海報｜淸涼地兒-了琹
物道君語：
我願意這樣老去！
回到老家，和自然好好相處；
回到老家，有一顆高高興興的心。
//
千餘年前，陶淵明發出诘問：“歸去來兮，田園将蕪胡不歸？”
要歸，卻不是現在。随着年紀增長，更明白身上的責任，要工作、照顧家庭孩兒，要努力加餐飯，滿足世俗普通的欲望。唯有走過紅塵歲月，看盡人世繁華後，行之暮年才能回老家。
等到老了，就做一個幸福的人吧！
回到老家，種豆養花，放牛劈柴，關心糧食和蔬菜，關心四季和自己。有個老宅子，面朝南山，春暖花開。
圖1 2｜青簡
暮年時老家有房，是一件幸福的事。
有一位六十多歲的阿叔，退休後就即搬家，離别日他很開心地說：“我要退休養老了。”他的老家在湖南，一個長滿竹子的小山村，回去時正是竹筍最鮮嫩的時候。
越是年紀大了，才明白人為什麼會有落葉歸根的願望。人生如浮萍，年輕時無論怎麼奔波，老了有個老家，就有了歸去。那裡能回到最初的自己，唯有那裡能找到自己。
圖1 2｜青簡
中國人暮年的歸宿，是人情熟絡的老家。
那個老宅子，牆不必高，這樣清晨太陽還沒上來時，在竈台上準備早餐，擡頭就可以望見東邊的紅霞。熬好了粥，做了煎餅，新鮮熱乎地，就沖着牆邊的鄰家一喊：“吃早餐沒？要不要來！”
老了東家串，西家走，來來往往是老頭們老姐妹們的歡聚。互相分享各自的飯菜，分享曾經的“輝煌”人生；也叨叨幾句誰家的菜綠，誰家的花紅，誰家的兒子女兒回來了。
也别看有沖突的時候，争得面紅耳赤，狂風暴雨把玉米吹個東倒西歪的時候，一堆人便一齊一邊聲歎氣，一會兒罵罵咧咧“這鬼一樣的天氣”，把玉米收拾，把玉米加強。
圖｜青簡
不必再為工作、生活奔走，也放下對兒女孫輩的憂心，隻為自己交往、歡聚、吃喝擔憂，是人生最後最美的一件事。
等你我老了，就回去老家吧！
那裡有孩提時的樂趣，有青春的記憶，有左鄰右舍熟悉的老友。在老家，所有的面對都沒有惶恐，隻有平靜的細水流年。
圖1 2｜青簡
等我老了，時間不必按“秒”過，坐車不必趕，購物不用搶，走在路上不用跑。老房子裡挂上一本“農民曆”，一天撕去一頁，一頁代表一天。
等我老了 ，就按天過、按季過。遵循着農民曆上的二十四節氣、七十二物候，開辟一塊菜園子。
圖1 2｜淸涼地兒-了琹
在春天松動泥土，買來堆肥和種子，有番茄、油麥菜、草莓、黃瓜，灑在松軟又肥沃的土地上，斜風細雨一吹一落，就冒出了新綠嫩芽，一道道菜畦碧綠鮮活。
在那些邊邊角角的地方，還要種點大蒜、蔥、姜，因為中國人做菜随時要用點配料。想要時，掐幾段青蔥，切段澆上幾滴醬油，噴香的蔥油拌面可以“嗦”一大碗。
圖｜淸涼地兒-了琹
夏天的菜園就熱鬧了，翠綠的小絲瓜們長出來了，蕩着秋千；苦瓜、黃瓜頂着它的小黃花朵閑挂架上，随風飄揚；豆角沿着竹竿已爬得老高，青綠飽滿。
紅通通的番茄也正到了季節，掐下來，切成薄片，撒上白砂糖，冰鎮後再吃，酸甜冰爽。正像有人說：“隻要每天吃一顆番茄，就能愉快一整天。”
圖｜淸涼地兒-了琹
秋天更不得閑，南瓜、玉米、蕃薯要成熟，許多葉菜、菠菜、油菜、菜心也都綠油油。冬天把最後一波白菜收好了，整理完院子，就可以好好貓冬。
一年一年，着手種菜，播種、施肥、除草、收獲，看着它發芽、開花、結果、荒蕪。任歲月，春生、夏長、秋收、冬藏。老了的人生，在自然中安身立命，足矣！
圖｜淸涼地兒-了琹
年輕的時候受夠了城市裡被修剪得齊齊整整的花圃，和充滿人造痕迹的公園，等我老了，就在房前屋後的角落種滿花草。
不拘什麼花，雜花生樹也罷，或是碧綠的菜畦周邊種攀爬的牽牛花，或把籬笆纏繞上鐵線蓮。也不一定要打理得特别精細，但要像魯迅的百草園一樣生機勃勃。
再是門前必須種一棵花樹，梨花、桃花、玉蘭樹、西府海棠都可以，春天的時候，就像杜甫的成都草堂，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。給自己，也給往來的老友一條花路。
圖｜物道
餘下院子的角落，便可以擺一些喜愛的花盆，春天的牡丹與芍藥，夏天的昙花與睡蓮，秋天的菊花，冬日的蘭花。
雖然花草會自己會奮鬥，但若置之不理，多半還是會死。必要的時候，像好朋友似的關心它們。繡球結束冬眠，要松土撒肥；多肉可挪出來換盆換土曬太陽；月季要及時修剪壞枝。
圖1 2｜淸涼地兒-了琹
平日裡，要時刻留意天氣。若天氣突變，趕上狂風暴雨，就算累得腰酸背痛，也要把花花草草全搬進屋，一刻也不能耽擱。
這樣看，侍花弄草一點都不容易，但是我願意這樣老去！有閑有忙，有喜有憂，有笑有淚，有花有果，有香有色。
不需要介懷得失、勞累、成敗，隻把養花當做生活中的一種樂趣，隻要開花，我就高興。
圖｜淸涼地兒-了琹
我願意這樣老去，回去老家，種菜養花。
回去老家，如春生夏長，在白發蒼蒼之時，和自然好好相處；
回去老家，如花有花香，在步履蹒跚之時，還有一顆高高興興的心。
隻要高興，暮年值得。
圖｜物道
文字為物道原創，轉載請聯系作者。