大興邨五号的白楊樹
文/楊卓
印象至深的白楊樹，還是很有幾處常駐心間。比如洛陽道、河北路交界的小樓，新華路241号，黃家花園的臨河裡8号，一起貫穿了童年的時光記憶。串聯起這些年華的紐帶則屬于桂林路花園了，百十來平米的花園，現在成為街頭綠地了。花園裡幾株高俊的白楊樹，總是向着桂林路、成都道方向的路人，柔溢出潛心凝神的注目禮。散落在白楊樹四周的是金銀木、西府海棠、大葉黃楊，還有那幼兒們最愛光顧的打卡地——大象滑梯，鋼筋混凝土的骨架，灰砂漿的飾面，水磨石的滑闆，承載着幾代孩子們的快樂。花園屬于小夥伴們到常德道和平四幼的必經之路，也是望見彼此的歡欣和分手一刻的期盼。花園的記憶，比那幾處消失的家，還要深刻不滅！在大拆大建之後的今天，老樹尚在，甚是可慰！
童年的白楊樹，不總是春夏秋冬的時序幻化，有的僅是金秋的飒烈和嚴冬的寒徹，卻因為人的無畏與執拗，化作不息的暖流，溫潤至今。大興邨五号的白楊樹即在此列。
上幼稚園大班的十月末，母族家的一位長者，被遷居到重慶道和昆明路交界的一處裡外間居住。他們的孩子俱在下鄉，外婆囑托母親和父親幫着安排新居的雜事。
記得第一回知道那地方，是母親接上我之後的事，沿着常德道已經黃韻的林蔭帶，再一右轉就到了被白楊樹擁抱的小樓。接待人員指引了空空如也的房間，裡面散發着沉悶的氣息。母親仔細地查了又查，量了所需的尺寸，輕輕地歎了口氣，就鎖好了門窗，順着重慶道往回走。外面的空氣是多麼自如舒暢呐！我像逃離樊籠的小鳥，蹦跳在母親的前面，與母親輕柔的呼喚融入金秋的晚霞。不知不覺當中，與母親已相隔了三十餘米。忽然，在一排兩層磚樓的入口處，我停下歡快的腳步，投向庭中靜谧的畫面：對着入口人家的窗戶，像是一面魔鏡，反射出白楊樹逸動的秋韻葉色，就像是映在水中的景象一般；低頭再看，在内外兩排樓之間立鋪的紅磚地面上，還有青石台階上，零落着黃綠相間微染紫紅的大葉子，不時地顫動葉身，折射出炫目的華彩。雖然，家門口就有這落葉，可卻從未見過如此大而美的葉子，我不由自主地挪動腳步去撿拾最好看的葉子，為了明天好在小朋友面前炫耀一番。
我正在盡興地挑選時，聽到一聲微微的咳嗽聲。循聲望去，頓生意外。靠外側人家的樓階處，一位奶奶正坐在斑駁的矮木椅子上煮飯，一手歸攏着樹枝，一手對着火爐搖晃着殘缺成三五塊的蒲扇。雖然，她那青灰色的褲褂和藍黑色的套袖很陳舊，但卻是整潔的樣子，攏向脖頸的發迹被一塊深藍色的棉布條系在一起，俯仰之間，發端在微微地向上翹動，恍惚間竟讓我想起來鄰家大姐姐靈越的朝天揪。一輛令我親切也熟悉的雜貨車，是用竹制幼兒手推車改制的，擋在半地下的百葉窗前。吸引我的是，窗台上擺放着一乳白色的瓶子，瓶口插着一大一小兩片白楊樹的葉子，往上是三朵高低錯落的黃菊，雖然沒有完全綻放，可掩飾不住終将驕人的美豔。那竹車用的時間肯定很久了，灰色成了主色調，扶手卻磨得锃亮，梁、撐則綁了很多連接配接的竹木夾闆，細緻地纏繞着密密麻麻的鐵絲、電源線，絲毫不失精緻感。我知道這位老人，她常在西安道、長沙路五個路口的二池一側擺攤，賣些孩子們的玩具，毽子、串珠、皮筋、跳繩、玻璃球、鐵環、嘎嘎……
正在我不知所措的時候，母親轉了進來，無奈地笑着說：“怎麼又貪玩了？撿好了嗎？估計爸爸都到家了。”老人驚喜地起身盯着母親看了又看，欲言又止，母親報以歉意地微笑：“小孩子打攪您了，真不好意思！”老人終于輕輕地發出試探的聲音：“是孟璞家的三姑娘嗎？”又往母親身前湊了湊，再壓低了聲音：“我是葛沽吉順号的張家人。”看到母親遲疑謹慎的目光，她接着說：“從你接這娃兒遛小花園的時候，我就看出來了，人多，沒敢認。算來，兩年多了。”母親恍然有悟，恭敬地扶老人坐回小木椅，喃喃地回答：“十一爺家的四姑？”我明顯地感覺到這是發顫的聲音。老人開心地笑了：“你跟我大姊一樣。我想她，就是不敢去看她，不惹麻煩。今天好，終于跟你說上話了，踏實了。”母親怅然若失地拉着她的手：“您現在住這裡？”她捂着嘴笑了，目光是那樣的倔強亦從容，指了指半地下的房間：“老天爺，餓不死勤謹人，我不給孩子們添累贅，劃清了，自己過！”倆人就這樣安享在白楊樹巨大的冠影下，悄聲亦開懷地傳遞着彼此的親訊，不時地将頭扭向牆面，用手劃過臉頰，直到街燈亮起昏暗的光暈……
昆明路的那家親戚，也是張家人，母親的表舅父表舅母。一輛軍用吉普車拉來兩大箱子的書，還有一人一個綠色帆布提包的衣物、筆記本，再是網兜裝的鋁飯盆、搪瓷杯、洗漱用具。母親已在西安道上的委托店看好了幾樣當賣的家具，表舅爺夫婦先是跟母親父親道了謝，然後以不容置疑的口吻決定：“還不知道能住多久，不要浪費。有張床，兩張寫字台，兩個單人衣櫃，兩個盆架就可以，鍋碗瓢盆和你表舅母定就好了。”每周，我們全家都會到這裡做客，尤其愛吃他夫妻燒的上海本幫菜，在那個物資匮乏且出行很不便捷的年月，“奢侈品”都不足以表達彼時的快意和虛榮。其實，就是燒菜的手法不同罷了。表舅爺很欣賞父親的勇氣，更欣賞他對母親的忠誠和愛護。他來我家做客的時候，曾經講過這樣一番話：“人的良知就如同水一樣，甘甜苦澀源自内心，與身外事沒有任何關系。人，不要奢望以己之力改變環境，但一定要做到不為環境所改變，這是衡量人性的唯一标準。須知眼前的困苦總會過去，若幹年後再回首這段時期，相信我們不會成為後人的笑柄……”回想這段以水作喻的話，還真有道理，釀酒、沏茶、煮米、調制咖啡……水質的作用無可替代呐！後來，表舅爺知道了十一爺家四姑的情況，特意請母親父親陪着他倆一起來到大興邨看望族親，并執意出資請母親給她換了家具，請父親定做了一輛輕便耐用的小車，又留下六百六十元以備不時之需，風趣地安慰鼓勵她：“六六大順！晴空萬裡和烏雲蔽日同是生活的常态，世事哪能一成不變呐！”并囑咐她務必原諒孩子，“就像長輩原諒我們青蔥時的造次一樣。人生最大的遺憾，就是沒有給長輩以時間原諒自己的愚蠢。”
愉快的時光總是短暫的，真讓表舅爺說對了，剛過了立春，表舅爺夫婦就被外放了，還挺急，書也不讓帶了。家具被分送給有需求的親戚了。母親隻想留下那兩箱書，晚了一步，被管理房子的機關以“廢品”為名處理了。印象中，這是母親最憤懑的時刻，妹妹有好幾天都不敢大聲說話了，隻有父親歸家之後，才敢以肢體蠕動在父親厚實的懷抱裡代替平日的嬌嗔。
之後，我常跟父親來大興邨，給四姑奶送些生活用度。母親常講：“你爸爸沒病的時候挺好的，劉家、張家不敢來往的人，都是你爸爸出面看望，盡了親情的責任，是以外婆和你大姨最疼愛她們的三姑爺、三妹夫……”八十年代初，四姑奶被嫁作蓉城婦的二表姨接走了，再也沒回過大興邨。九十年代末期，表舅爺夫婦自滬上回葛沽省親，特意請母親陪着到昆明路和大興邨看了看。昆明路的小樓已非彼時，白楊樹也所剩無幾了，大興邨的房子和白楊樹則是依然如故。表舅奶奶是滿腹的不解，表舅爺留下來一句淡淡的話：“北國的白楊樹，真好！”
今天的大興邨五号，已被一位建築師按照“維護原貌、延續曆史”的初衷當作理想之中的書房，借時空尚存的生命溫度，為素味平生的遊方過客提供些許便捷。何須顧名問姓？何須職業家資？留下獨異的身影，呈現熟悉而清淺的微笑，劃過淡然亦明澈的目光……
逝去的終歸煙火嗎？如果是，又能留存多久呢？也許，想多了。那就珍惜這史上少見的和平年代，做些自己喜愛的事，也可以選擇來書房裡停歇片刻，呼吸同一方天地的空氣，拍幾張老照片，插一瓶花，煮一爐茶，操一琴曲，翻一本舊書，畫一幅速寫，重溫一首幾近忘記卻又怦然心動的老歌……
也許，這裡能夠再遇曾經的自己，或是親人，抖落塵垢，擁吻花香，續寫心底的人間詞話……
恰如這院中的白楊樹，默默地許以春絮秋飒，任由年複一年的風聲雨聲往來聲，綻放出不可複制的花色果色今昔色……
【作者簡介】楊卓（男），号：籍雲，網名：明天的雲。注冊建造師，園林綠化農業園方向，插花講師。天津詩詞學會理事，中華詩詞學會會員。喜遊走于山川古巷，探尋祖先印迹。偶爾留下些許文字，記錄見聞随想。