很想用一段文字記住，那些過去的時光，萦繞着的小孩心思。
從仍在記憶裡的故事開始說起吧！
如果說人生是很多節課，小時候這節課可算是一種啟蒙。我是一個出生在80年代尾巴上的湖南中部丘陵地區小山村的男孩，從記事起，知道父母都南下廣東打工去了，是以那時我是不知道留守兒童這個詞的，當然比我小一歲的妹妹也不知道。這是大的背景。
90年代的湖南農村很多人都會出去謀生，對于一個很貧窮的家庭來說，出去打工能掙很多錢，比種地多得多。當然那時候我沒有貧富的區分能力，隻知道在春耕之後，父親母親就會打包一個很大的背包，然後在某天铮铮教導我們要聽爺爺奶奶的話，在我們的淚光中消失于山的那頭。
爺爺是村裡的老棉匠，四方八村都很有名氣，織的棉被軟硬舒适，不知道送出去多少新娘子，因為名氣大，一年四季都在帶着徒弟給人織棉被，是以早上很早就出去，晚上也要踏着星光才會回來。父親也學過怎麼打棉被，但畢竟收入太少了，是以沒有繼續跟着爺爺做工。
那時的農村耕地都需要養牛，有的養黃牛，有的養水牛。我們家養的是一頭從鄰村親戚那賒欠來的小黃牛，而鑒于此，我就是家裡唯一能養牛的男丁。牛雖小，卻也單獨給它蓋了一個土磚砌的小牛欄，上頭蓋的是自家燒制的青瓦片。
都知道牛是要牽着鼻子才會走的，是以一般情況下，在周歲的時候會給它的鼻子打一個孔，用很柔的藤做一個“牛卷”（這是個本地方俚語）湖南人可能曉得我說的是什麼。我家小牛還沒有到周歲，是以是沒有這個“牛卷”的，隻用一根成年人的小拇指粗細的繩子套在脖子上。
有了小牛，每天早晚都要出去放牛，我家在一座小水庫的上遊，春天的時候水庫會滿水，是以要放牛隻能在田壟上。人小牛也小，是以平常鄰居大人都會開我的玩笑，說牽着繩子不如牽着尾巴，讓小牛拉着我走，就不用辛苦的牽着牛了。我當然明白他們是想看笑話，也并不理會，對着他們笑笑就罷了。
早晨放牛會有露珠，牛并不喜歡有露珠的小草，總是用鼻子去蹭，我心疼牛，就用一根棍子在前面把露珠掃掉，順便掃掉的還有一些幹枯的枝枝丫丫，隻留下剛長出來的嫩草。迎着剛出來的太陽，一人一牛漫步在各個田壟之間，因為那時沒有手表，更不知道什麼是手機（那時根本沒有這個玩意），是以我會看看牛的背脊後半部分肚子上的那個小三角，直到鼓鼓的才會回去。
小半年後已經是秋天，稻子都收割完了，放牛就有了更多的地方，但草葉也不再嫩，小牛的個頭長得快，跟鄰居爺爺家的老黃牛一樣的大而威武，依然沒有“打卷”，每天的朝夕相處之下，牛跟我最熟悉，我甚至取下了它脖子上套的繩子，隻要打開牛欄，它就會老老實實的跟着我走，大概它把我當作了朋友吧，雖然我也沒有什麼朋友的概念。
如果僅僅它自己吃草，很顯然在早上那段時間已經不能吃飽了，這也是我觀察到的一個小小的細節。有一天晚上，我特意等爺爺回來後問了他，他告訴我，應該多割些草，回來給它吃。
于是我大概學着别人去割草。把牛帶出來後，讓它自己在田埂上吃，我則拿着一把鐮刀，下到田埂下割着長長的草，帶着一個大大的背簍（背簍是用一根很粗的麻繩拴在牛背上的，跟我自己的身高差不多大小），割滿一握草就用草尾繞一圈，抛在田埂上，牛也不會去吃我剛割好的草團子，等割滿一整爿的田埂，大概就能滿一背簍了，這時候也不用急着裝起來，用淺水窩窩裡發黃的水洗一下腳，光着腳丫子繼續帶着牛往前吃草，不要笑話我為什麼不穿鞋子，我想告訴你的是，除了一雙用來讀書的解放膠鞋，我是沒有其他鞋子可以穿的，媽媽納的布鞋隻有冬天的時候才能穿上。
放牛的日子很容易過，這樣持續了3年。牛跟我的感情最好，白天基本不需要再關去牛欄，也不用繩子拴在院子裡的棗子樹下。隻要出門，它就會跟着我走。
最喜歡夏天連續下幾天雨後，小河溝漲滿了水，在農村生活過的人大概都知道，農田裡會有水漫出來，這時候的小泥鳅小魚都會遊到河溝裡去，我家不遠的小河溝直接聯通到水庫裡，這時候的小河溝會擠滿了鲫魚鯉魚。父親在家的時候也會帶我去水庫裡網魚，有時是罩網，也用絲網，我雖然生活在水庫邊，但我一生都沒有學會遊泳，是以獨自一人是不敢去水庫邊的，畢竟平時的教育裡就包括說水庫裡是有很可怕的水猴子的，看到小孩子去水庫邊玩會被抓走的，我就是被這樣的小恐怖故事吓着長大的，是以内心之中很恐怖水裡遊泳的事，甚至到現在成年了也是一個人去水庫邊都小心翼翼不敢下水的。
夏天連續下幾天雨，我就知道河溝裡該有魚了，帶着我的牛，讓它馱着爺爺自己制的一架竹篾籠，帶上一把鋤頭和一個水桶，去往年都會去的河溝處，架起竹篾籠，牛在旁邊慢慢的嚼草，我在水邊靜靜的等待魚兒進來，牛很自覺的不會走遠，它很有耐心，不時回頭看看我，大概一刻鐘，我就要提起竹篾網，倒出魚兒。即使沒有魚兒也要提起來，把裡面的雜草枯葉理出來，不然，就會被水沖走。魚兒有時多有時少，一個小巴掌大的也有，扣子大小的更多，運氣好的時候能捕到半斤多的大鯉魚，大概是哪家田裡養的魚跑出來了，還有些是泥鳅和鳝魚，小時候最怕鳝魚，它那尖尖的嘴巴跟水蛇一樣吓人，如果不幸捕到了鳝魚，我就會很緊張，悄悄的扒拉出魚後，猛得一甩，趕緊把鳝魚丢進河溝裡，心裡慶幸沒有被咬到。其實從來沒有被水蛇和鳝魚咬到過，就是從心裡的一種恐懼感。
三年過後，朝夕相處的牛兒長得愈發強壯威武，像個大将軍的模樣，父親回來了，帶來聽說是廣東的特産荔枝、龍眼和橄榄果，實在是讓我高興，比起新買的鞋子都高興，實在是新奇到無法表達，甜甜的，澀澀的。
相處不過兩三天，偶爾聽到他們說要把牛賣了，說要送我去遠方學校上學，是寄宿的那種，我一聽就急了，眼淚不争氣地往外流，急匆匆的跑去牛欄，用手緊緊的把住牛欄的門，一整天都沒有離開，父親是一個很強大的男人，又高又壯，但知道我守着牛欄已經一天了後，輕輕的撫摸着我的頭，告訴我他們還是要去掙錢的，說我已經長大了，應該去上學。我不明白什麼是寄宿上學，因為家裡就我和妹妹兩個孩子，也不會跟其他的小孩一起玩，沒有寄宿讀書的概念。隻知道如果把牛賣了，就不能陪着牛一起玩了，也不會回應父親的話，隻是傷心的哭，妹妹也跟着哭，大概是哭久了以後就會累，反正第二天醒來的時候，也不知道什麼時候去睡的覺，醒來以後第一件事就是跑去我最熟悉的牛欄，哪裡還有牛的影子。
就這樣，我的牛被賣了，我也不知道被賣去了何方，又哭了整整一天。
事後過去了很多年，我也去了縣城、省城讀書，再也沒有回味過小時候農村的生活，爺爺也去世多年了。有一次去看望奶奶，談起了牛的往事，她告訴我，牛被牽走的那一刻，牛眼睛裡也是充滿了淚水，聽到這一刻，眼淚忍不住地流下來了，我知道它原來也是對我有深深的留戀，隻是無法語言表達出來。
思念像蝶戀着花
思念像魚戀着水
現在的我仍是一個懷念那頭牛的小孩。