換作科比，他也會坐在場邊目送湖人出局嗎

兩天前，洛杉矶湖人隊的賽季已經結束了。

ESPN在賽季之初一度展開論戰，“湖人隊能不能拿下70勝”，那不過是幾個月以前，想來卻已經恍如隔世。

而在他們告别的這一夜，球隊頭牌勒布朗因腳踝傷勢挂起了免戰牌，墨鏡之下，沒人看得到詹姆斯在想些什麼，他以旁觀者的身份目送湖人結束了這荒誕的一季。

而就在賽後，一張圖檔開始在社媒上廣為流傳，那是一個NBA球迷在場邊舉起的一張紙條，赫然寫着：“勒布朗，如果換作科比，他今晚一定會上場比賽的。”實話說，如果詹姆斯傷勢嚴重，他理應在場下休息，道德綁架并不可取。

但球迷一字一句寫下的話，喚醒了我們埋在故紙堆裡的一些記憶：在9年前，2013年的這個時候，科比是怎麼做的。

2012-13賽季的湖人，和今時今日有不少共通之處。

球隊頭牌年紀漸長，湖人在此前一年季後賽遺憾出局，為了恢複冠軍競争力，紫金軍團都做了大刀闊斧的陣容調整，組建起一個群星雲集的陣容。10年之前的那個休賽期，湖人隊通過交易得到了兩屆MVP史蒂夫·納什、三屆最佳防守球員霍華德，加上原有的科比、加索爾、慈世平三位，已經能排出一套完全由全明星球員組成的先發陣容，闆凳上也有安托萬·賈米森這樣的明星得分手來投，一時間風頭無兩。

可一俟賽季開始，湖人就陷入了低迷，主帥邁克·布朗在1勝4負的開局後直接下課，德安東尼中途接任也沒能挽回頹勢，到賽季中期他們一度隻有17勝25負的戰績，眼瞅着和季後賽漸行漸遠。

賈米森說：“如果我們打不進季後賽，很可能會成為史上最令人失望的球隊”。

可以想見，這種狀況對永遠充滿好勝心的科比而言，是絕不能接受的。

科比在2013年全明星賽過後即立下軍令狀，向所有湖人球迷保證，“我們一定會打進季後賽”，但他本人的身體狀況卻并不理想。在3月28日湖人敗給雄鹿賽後，他們依然在競争激烈的西部落在前八開外，反倒是左腳踝的傷勢加上骨刺的影響，令科比不得不在賽後拄拐才能離開球館——主将身體狀況如此，湖人的賽季看上去已堪堪欲墜，球迷們甚至都在擔心科比能不能繼續出戰賽季所剩不多的比賽。

兩天後，湖人客戰國王，科比決定帶傷上陣。

國王當時戰績隻有27勝46負，西部排名倒數，但湖人卻半場落後對手12分之多，于是當德安東尼試圖換下科比時，立刻遭到了嚴詞拒絕，“不用教練，别換我，讓我打48分鐘。”

說完，科比便繼續回到場上，并且帶領湖人完成了逆轉。雖然科比沒有打滿48分鐘，但他出戰了47分37秒，并在賽後向記者們說道：“現在可不是能坐回去休息的時候。”

科比理應休息，但因為他是科比，他終究還是會拒絕休息……

其實即便對堅強的科比而言，2013年的春天也非常難熬。

他的腿筋幾乎每天都在灼燒，“那都不能用酸痛來形容，就是純疼”，為了緩解疼痛，科比每晚回家以後都要洗一次冰水浴，“然後套上三層衣服跳到床上，不然的話我就會凍得渾身發抖，但為了讓身體恢複，我别無選擇。”

比腿筋更難受的則是腳踝，“我的右腳踝，簡直要殺了我。我在高中時右腳踝就非常嚴重地扭傷過，從那以後它就時不常地給我帶來一些麻煩，最近我打球會不自覺地偏向左邊，但比如我要向左側做幹拔跳投的時候，你總得用右腳踝發力，是以我隻能打更多的綁腳勉強應對，然後咬牙忍痛去投籃。”

帶傷出場是會影響科比效率的，比如對國王這一戰，他全場18投5中隻得到19分，但卻拿到了9個籃闆和14次助攻。因為在納什同樣在和受傷搏鬥，科比除了治療還在做一件事：看錄像。

科比說，“我每天晚上都花5個小時來研究錄像，一遍又一遍，停下來，倒帶，停下來，再倒回去，直到我能判斷出這個弱側防守者，他在防守端到底在觀察些什麼，我打個擋拆，他能看到參與的這兩個人嗎？抑或他隻是直勾勾地盯着，卻無法做出随後的反應，如果是那樣，我就會快速把球打給朱迪·米克斯，那就是一記三分命中。”

對每個接下來的對手，科比都要看他們此前五場比賽的錄像，一邊看，一邊就像下棋一樣在螢幕上擺好隊友的位置。“我那段時間就像個導演一樣，其實這種方式是赢不了總冠軍的，但我們當時處在特殊時期，是以我嘗試着去微操每一件事，我叫場上的每一個戰術，給所有球員調整他們具體的站位，甚至按照自己的意願來操盤整個防守。”

于是接下來對小牛的比賽，科比隻得到23分，但拿到11籃闆11助攻4搶斷2封蓋，用一個三雙帶隊取勝——這場比賽，科比休息了56秒。

湖人當天在主場為奧尼爾舉辦了球衣退役儀式，科比并未出現在當場，輿論猜測兩人是否尚未和解，但更真實的原因，是科比必須留在更衣室裡接受理療，哪怕多按一秒也是好的。

許多球迷應該都記得，湖人隊内有一位負責理療康複的華人醫生，她叫司徒敏儀，湖人隊的首席理療師，用她精湛的東方技巧，成為了科比最信任的治療搭檔。那段時間，司徒阿姨在闆凳席坐的位置格外靠前，因為科比走到那兒就挪不動了，沉緩的腿腳需要司徒在每一個暫停的時候去幫科比放松肌肉、緩解疼痛，“司徒那段時間都像個戰士，随身帶着熱敷包，詢問科比每一個瞬間的身體感覺，有時候要按，有時候要刮，全程還得注意給科比的身體保溫。”湖人後衛達柳斯·莫裡斯如是描述着當時的故事。

聽上去，科比簡直是一個每回合結束都要走到彈力繩邊接受放松的拳擊手。

科比甚至連訓練習慣都改變了。日常情況下，科比會在賽前4小時到場投籃，趁着球場空無一人，他會先花二三十分鐘投進250球，“但那段時間他已經不做賽前訓練了，”資深訓練師，本賽季也在湖人工作的菲爾·漢迪說，“為了積蓄身體能量，他隻能減少日常訓練，包括連健身都停了，為了維持比賽的能量，他把全部時間都讓給了治療和休息。”

原本每天第一個跑出更衣室進入球場的科比，這段時間都是最後一個出來的，他會一直等到裁判都開始催了，才離開司徒阿姨從更衣室裡跑出來，就是這樣，他才能做到兩場比賽一共隻休息79秒。

而一旦比賽結束，科比就像癱倒一樣靠在更衣櫃前，賈米森說自己從未見過如此筋疲力盡的人，他跟科比開玩笑說，“嘿，你看上去就像一個105歲的老婦人。”

接下來對陣灰熊，科比終于申請在第四節休息了3分鐘，“我真是TM太累了，”他用嘶啞的聲音告訴德安東尼，當天他出戰42分32秒，用24分9助攻帶領湖人拿下了第三場連勝——但第四節科比6次出手僅僅命中了1球，所有人都在擔心他的狀況。

“兩場比賽前，我就在擔心這件事，”加索爾說，“這就像一柄雙刃劍，因為科比正在打出他最好的進攻發起端的表現，湖人既需要他休息，又需要他登場才能赢球。當然，他自己認為赢球比一切都重要。”

因為湖人的賽季已經沒有容錯空間了。三連勝後，科比登場47分20秒，他們依然敗給快船，賽季遭遇對手橫掃，同時在西部季後賽席位的競争中，湖人一場失利就被爵士反超，再次跌出了前八。

你一定已經能想象，這場失利快把科比逼瘋了。他變得更加地不留退路。

客場對陣弱旅黃蜂，科比18投9中攻下30分，如果不是第二天還有比賽，他一定會打得比41分06秒更多；

夤夜轉戰波特蘭，科比在背靠背的第二戰打滿48分鐘，27投14中攻下47分8籃闆5助攻3搶斷4封蓋，他打得玫瑰花園甚至都響起了“M-V-P”的呼喊聲。

即便對已經來到生涯第16年的科比來說，沒有加時的情況下，在客場出戰48分鐘也是職業生涯第一次。到這場比賽為止，他在6場比賽總計288分鐘的時間裡已經打了274分鐘，于是他又一次成為了全隊最後一個從理療室出來的人，連登上包機傳回洛杉矶時，他坐下的動作都顯得格外小心。

淩晨2點，科比回到了洛杉矶家中，又如往常一樣泡了30分鐘冰水浴，裹緊衣服跑到床上的時候，他能感受到自己的左腳跟腱一直在發緊，但仿佛也已經習慣了。與其把注意力放在這上邊，不如再去看看勇士隊的比賽錄像吧。

兩天後，斯台普斯迎來了勇士隊，在馬克·傑克遜手下，這已經是一個季後賽級别的對手。

湖人陷入了苦戰，科比更是在比賽裡頻繁倒地，下半場剛開始1分半鐘，他就在哈裡森·巴恩斯和艾澤利的夾擊下重重摔倒，在地闆上痛苦地捂住了膝蓋，隊友們紛紛驚慌地圍了過來。

一會兒過後，科比一瘸一拐地站了起來。

4分鐘後，科比在突破裡又撞到了艾澤利的膝蓋，“老天，我感覺他都要散架了。”達柳斯·莫裡斯回憶道。

步履蹒跚地，科比又站了起來。

他甚至沒有下場接受任何治療，當天科比再次打滿了比賽的每一秒鐘，直到第四節還剩3分08秒。

科比持球突破，不知為何，他又摔倒了，因為左腳後跟的一陣疼痛，他立刻回頭問身邊的哈裡森·巴恩斯，“是你踢到我了嗎？”巴恩斯搖頭，科比随即感受到，他的跟腱像一個收起的彈簧，蜷曲到了小腿裡。

他想要像平時自己把手指頭掰複位那樣，自己用手把跟腱再給捋回到腳後跟的位置上。那當然不可能，于是當場所有人都聽到科比當場發出了一聲暴喝：“FXXK。”

這一次，科比還是站了起來，他甚至在場上走動着。

“我在想，我有沒有辦法繞過這個部位，就是能不能不用跟腱發力，比如我可以不踮起腳尖，然後繼續比賽啊，”科比賽後說，“我付出了那麼多努力去赢球，如果我們輸了這場該死的比賽就完蛋了，所有的努力都白費了。”但人類是無法脫離跟腱運動的，科比隻好望向闆凳上的司徒敏儀，露出了司徒從未見過的慘淡表情。

科比走回了球場，在罰球線上拿下了當天個人第33分、34分，他親手為球隊扳平了比分，可接下來的工作就隻能交給隊友們了。他轉過身走下球場，隊醫加裡·維蒂趕緊讓替補中鋒薩克雷去攙住科比，但正如每個人都想得到的那樣，薩克雷被科比推開了。

“不，别幫我，什麼都别幫。”他就這樣，自己走進更衣室，留下了一個悲傷的背影。

一個時代就這樣終結了，那以後，科比再未恢複到他受傷前的競技水準，直到他2016年告别賽場的那一天。

湖人助教達爾文·哈姆說：“我覺得那段時間，科比仿佛幻化成了兩個人：一個是球場上的競争者，另一個，或許我不該這麼形容，但他就像一個死士，已經傾其所有、視死如歸，一路上他殺死了50個敵人、20隻猛獸，但終于他遍體鱗傷，動都動不了了，于是最後的那一刻就到了。”

其實一個運動員，本不必這樣去比賽。但科比，之是以會在他漫長的生涯裡接收到無窮的喜愛，就是因為他作為一個鬥士，有權選擇自己的抗争方式。正如時任湖人主帥德安東尼多年後所說：“如果你能預見到，這可能導緻科比的跟腱斷裂，那我們絕不會讓他這麼幹的。但人類無法預見未來，好的壞的，都隻能等到發生的那一刻才知道，科比的一些優點也會在某些時刻變成他的軟肋。但重點是，他永遠不會屈服的。而最終的最終，科比有權決定他的人生。”

因為科比的決定，湖人隊險勝勇士。随後他們在缺少科比的情況下再勝馬刺火箭，賽季末收官的9場正常賽，他們拿下其中8場，終于一舉搭上了季後賽的末班車。

科比在其中出戰的7場比賽，他的總出場時間為319分33秒，總休息時間則僅有16分27秒，平均每場比賽，不到2.4分鐘。

是以這就是為什麼，那個舉起字條的球迷，他相信：如果是科比，他不會坐在場邊當一個觀衆的。