作者：柏顔
來源：《南風》雜志 2022年4期
01
一個尋常加班晚歸的日子，我遇見一個穿得很少的小女孩。
蓬松漏風的毛衣外套下面是單薄筆直的長腿。她抱着手臂蹲在街角一間咖啡店外面，表情感傷又迷離。我也不知道為什麼，突然很想上去問一句，需要幫忙嗎。
結果還沒等我靠近，她已經被一個奔跑着經過的男孩一把拽了起來。
一輛車的遠光燈打過來，女孩臉上的淚痕就像潑灑的閃粉，亮晶晶的，讓人忍不住憐愛。
兩人僵持一會，男孩就把她拉到懷裡，女孩如瀑的長發輕輕一甩，然後服帖地落在腰間。
那個畫面真好看。我忍不住随手拍了剪影分享道朋友圈。
沒多久就一大波人點贊，紛紛感歎這是什麼偶像劇情節。
直到我快睡着，一條新的互動消息提醒跳出來。
大學室友醒目的貓咪頭像旁邊，隻說了一句話：這不就是當年的你們。
她沒點名道姓，我還是一秒鐘就想到了那個人。
他是世界上第一個對我說，留長發吧，就當是為我。
也是第一個下雨天背着我走了很遠很遠路的人。
那個時候他全寝室的人都喊我嫂子，盡管我比他們所有人都要低兩個年級。
我們在凍得哆嗦的夜裡約會，明明腳指頭都凍得不聽使喚了，我還是抓着他的手舍不得踏上最後一輛班車。
還記得那個時候我問他最多的一句話就是，以後我們會在一起嗎。
他總是斬釘截鐵地回答我，一定會。
那三個字就像定海神針，安慰無數個失眠的夜。
可後來呢，我大約成了他再也不想提起的人。
02
前幾天閨蜜來家裡過夜，這個酷愛刷知乎的少女很喜歡看哪些奇奇怪怪的提問。
像是如果摁一個按鈕，你就會變矮一厘米，但是會得到一百萬，你會按嗎。
以及如果給你一千萬，但是會有一隻蝸牛永遠追殺你，你願意嗎。
可是那天晚上，她突然問了個不一樣的。她讓我閉上眼睛，然後才緩緩地問：生命裡有哪個瞬間，是你最想留住的？
也許當時隔壁街區剛好傳來傷感的情歌，也可能是晚上看了一場煽情的電影。
我也不知道為什麼，腦海裡突然就浮現多年前的那一幕。
我們初次約會的奶茶店裡，他有點猶豫要不要和我在一起，畢竟那會我距離聯考不到百天。
他誠懇地說，希望等我再長大一些，擁有更廣闊的眼界和足夠的理智，再認真地考慮要不要開始這段感情。
可我誤以為那是婉轉的拒絕，急切又笨拙地想要告白，卻又不知道怎麼才能讓他知曉我全部的真心。
直到他手裡的奶茶快要喝光了，我才從背後擁住了他。
燈光是昏黃搖晃，我不知道有沒有路人投來八卦的目光，隻記得他條紋襯衫面料輕軟細膩，鼻尖全都是濃郁的洗髮乳香氣。
那是我第一次用這樣依賴的姿态抱着一個男孩。不敢太用力，也不舍得松開手。
大約是感覺到我輕微的顫抖，他騰出一隻手來拍了拍我，然後輕輕覆上我的手指。
那一刻，突然心酸得眼淚都要掉下來。心裡就有個聲音在歎息，就讓時間停留在這一秒種。
再後來我們有過無數次擁抱，都沒有那一次記憶刻骨。
可我們最後也沒熬得住異地戀。
分開時他遠在加州，我被隔離在家中。來電一次次響起，我想了很久還是沒有接。
他給我發的最後一條消息是，你真的想清楚了嗎。
我沒有掉一滴眼淚，一夜長大大概就是這樣的感覺，你知道愛情不過一場幻夢。
你知道距離真的可以斬斷所有。
你不再做夢，不再祈盼着有個人可以從天而降，拯救你于水火。
朋友關心地問，為什麼分手。我隻能搪塞一句，不太合适。
有人告訴我他在那邊翹課、喝酒，差點被退學。我不知道該說什麼，隻能輕輕滑開删掉按鈕。然後一心一意地做兼職，幫我爸還債。
因為一場疫情，我爸投資的餐廳光了所有積蓄不算，還欠下一大筆外債。
我媽每天以淚洗面，老爸抽了滿地的煙頭。
那是我第一次發現，父母也會有老去的這一天。
有時候連軸轉上48小時，連睡覺時間都沒有的時候，我就會灌下好幾杯黑咖啡。
想起他說喜歡黑咖啡的純粹，慢慢也就覺得沒多苦。像這樣熬了兩年，境況才稍稍好了起來。
一個無風無雨的午後，朋友輾轉告訴我他即将回國的消息。
跟他一起回國的，還有一個皮膚白皙的混血女孩。
她幾乎一眼就認出我，穿過一群人朝我走過來，她說，暮忱你好，我見過你的照片，在沈末的手機桌面上。
03
大約是國外女孩都比較前衛、豁達的關系吧，她對我格外好奇。
整個晚上都拉着我聊個不停。搞得其他人都像看戲一樣，磕着瓜子近距離圍觀。
忘了說，我們是因為一場籃球賽認識。高中那會，我寄住在表哥家裡，經常會跟着他去大學圖書館裡蹭免費的書。
也是那個時候，我認識沈末。
他不怎麼愛說話，籃球卻打得很好。仗着身高優勢，尤其擅長投三分球。
但凡他上場，我表哥就很緊張。
我那天也不知道抽了什麼風，作業都不寫，偏要去幫他加油。
結果我穿着表哥這邊的拉拉隊服，最後卻被沈末的三分球征服。
那天他們打了個賭，輸了球的人請宵夜。
我當然屁颠颠地跟去蹭飯。
油膩膩的大排檔裡，也不知道踩到一小塊啃光的排骨還是香蕉皮，差點摔了個腦震蕩。幸好，沈末适時接住我。
為了讓他對我印象深刻，我故意在幫他拿可樂汽水之前偷偷狠狠搖晃了幾下。
等到他打開的時候，果然狼狽又好笑。可他居然早就看破我的詭計，笑意盈盈地問我，為什麼要捉弄他，是不是故意幫我表哥報仇。
不管過去多少年，我都會記得那天他說話的樣子。
頭發還是濕漉漉，目光有些纏綿悱恻。而我不知所措地看着他，以為玩笑開大了惹怒他。
我支支吾吾地說對不起，沒想到他遞給我另一瓶汽水讓我幫他打開。
我當時以為他這是報複，顫抖着撬開瓶蓋，結果卻什麼都沒發生。他似乎很滿意我的反應，伸手接過汽水，挑起嘴角說了句，謝啦。
後來我又圍觀了幾次他們的友誼賽。
也不知道為什麼，有一天他脫下的外套就被遞到我手上。他主動來加我微信，得知我就快聯考的時候，一臉抱歉和猶豫。
結果我沒能考上A大。每每想到這裡，就會覺得命運分水嶺大約就是從那個時候劃開一條鴻溝。
04
沈末的混血女友說，為了和我分開的事他消沉了挺長一段時間。
我笑笑說那都過去了。她便不再追問，一直到酒店門口我們才分手。
那天晚上我點進去她的朋友圈，才發現她是擁有百萬粉絲的旅遊部落客。
沈末也經常出現在她的鏡頭裡。有一次他們在雪山上，混血女友問他，如果這次我們出了意外，你最遺憾的事是什麼。
他對着鏡頭說，大概就是沒能跟前任好好告别。
那條視訊下面很多粉絲都在為女孩抱不平，說沈末不是個合格的男友。
可她卻在熱評下面回複，她最喜歡的就是沈末的誠實和坦白。
閨蜜曾經問我，遺憾嗎。我搖頭說才不會，向前看永遠都是我的人生信條。
其實我說謊了。我也經常會想起他。在許多個脆弱失眠的午夜，在許多個大雨滂沱的街。
可是先放手的人，隻能故作灑脫地說，都過去了。
作者介紹：
作者：柏顔。原文載于《南風》雜志2022年4期。
《南風》
2022年 第四期
——全新上市 ——