兒時錢瑗
59歲時死于肺癌，白發人送黑發人，有過兩次婚姻卻終身未孕，若是你會怎樣評價這樣的一生？遺憾還是不甘？抱怨還是憤懑？
但她卻說自己的一生都活在“愛”與“被愛”裡。
她就是《我們仨》中的小圓，錢鐘書和楊绛的獨生女錢瑗。
錢瑗的父親錢鐘書和母親楊绛，在中國近代的文化史上都是泰鬥級的人物。
與自己的父母相比，錢瑗的人生可以用“平凡”來形容，但她也踏實認真地做好了自己的工作，在自己所從事的領域内取得了傲人的成就。
錢瑗畢業于北京師範大學，在她眼裡，父親錢鐘書并不是一個多麼了不起值得尊敬的大人物，隻是一個教書匠，是以錢瑗從小也勵志成為一名人民教師。
錢鐘書
錢瑗從1966年開始從事英語的教學工作，1978年被公派到英國蘭開斯托大學進修英語及語言學，1980年回國。6年後晉升教授。此時的錢瑗也40出頭，在教授的隊伍中算是很年輕的了。
之後1993年又被聘為外語系英語語言文學博士生導師。
但她最大的貢獻還要屬她編寫了那本至今都被英語大學生們當作經典的《實用英國文體學》，這是她發明的一套适合中國人學習英語的方法。
錢瑗去世的8年後，她曾經的學生還回到北師大捐款100萬港币，設立了“錢瑗教育基金”。
作為教師來說，錢瑗的工作可以說是無可挑剔的了。
錢瑗這麼優秀，這一定和錢鐘書和楊绛對她的教育分不開吧？
實際上，錢鐘書和楊绛從來沒有教過錢瑗，反而是錢瑗在“教”錢鐘書。
錢鐘書、楊绛、錢瑗
錢瑗的身體從小就不太好，可以說是體弱多病，經常性地休學，這種情況持續了很久，她的中學勉強算是上了三個學期，一多半的時間都不在學習裡。
面對這種情況，一般的家長如果自己有能力有時間的就給孩子補課了，沒能力沒時間的也肯定另外找老師給孩子輔導了。
但是錢鐘書和楊绛沒有這樣做，他們也不教錢瑗也不給請老師，就讓錢瑗自學。
錢瑗的俄語已經幾個學期沒有上過課了，就靠着4個月時間在家的自學，她竟然考到了第一名。
這不是錢瑗特别聰明，而是錢鐘書和楊绛“熏陶”得好。
錢瑗
在孩子的教育問題上，錢鐘書和楊绛的看法是一緻的，“身教大于言傳”。他們也從來沒給錢瑗制定過什麼規矩來束縛管教錢瑗。
孩子是通過模仿父母的行為學習的，重點不在于父母跟孩子說了什麼，而是父母自己怎麼做。
口頭上叫孩子好好學習，扭頭自己就出去打牌到半夜才回來，在這樣的家庭長大的孩子是不會熱愛學習的。
錢鐘書和楊绛有兩個好習慣，一是愛看書，二是有計劃。
楊绛
據楊绛回憶，她和錢鐘書在法國留學期間，錢鐘書就通過閱讀自學了英語、法語、德語還有意大利語。
這并不是錢鐘書出于什麼功利的考慮，他就是愛看書，嗜書如命，看書可以看到廢寝忘食。楊绛愛看書的程度也不比錢鐘書差多少。
是以在家的時候，兩個人也幾乎是手不釋卷。小錢瑗自然是看在眼裡，饞在心裡。父母整天捧着的東西，自然是好東西。是以錢瑗從小就對書本有濃厚的興趣，從還不識字的時候，就泡在一堆比她人還高的書本裡。
等到錢瑗十一歲的時候，已經讀了好幾本著名的中外名著，可以說是“閱讀等身”了。
錢鐘書和楊绛還喜歡制定目标和計劃，錢瑗也跟着學，很小的時候就可以做讀書計劃，上學後就立下了要和父親一樣成為一名老師的志願。
錢瑗經常從學校回來還有模有樣地給父親上課，把自己在學校裡學到的知識講解給父親聽。
在她考上師範大學前，已經在家有了多年的“教學經驗”。
如果說錢鐘書和楊绛教給過錢瑗什麼，那大概就是“愛”吧。
錢瑗可以說是在錢鐘書和楊绛的愛裡泡大的。
父母對孩子最好的愛，是給自己另一半的愛。
夫妻和睦溫馨才會讓孩子有家的感覺。如果夫妻關系不和，對孩子再好，孩子也會覺得這不過是父母對自己不幸婚姻的一種逃避。
錢鐘書和楊绛可以說是模範夫妻，神仙眷侶了。
錢鐘書、楊绛
錢鐘書曾公開誇贊楊绛是“最賢的妻，最才的女”。
楊绛對于錢鐘書也是孩子一般的寵溺。
錢鐘書是出了名的不會做家務，手笨如腳。
在楊绛剛生完錢瑗還在坐月子的時候，家裡的家務都需要錢鐘書來操持，可每一次錢鐘書來醫院看楊绛，帶來的都是“壞消息”。
今天打壞了熱水瓶，明天把墨水灑到了床單上，淨幫倒忙，但楊绛從來不責怪他，反而安慰他說沒有關系，等她出院了，她會都處理好。
兩個人在一起大半輩子，幾乎就沒有怎麼吵過架。
而錢瑗也可以算是大陸最早的“獨生子女”了，和後來的獨生子女政策不同，錢鐘書和楊绛決定隻生一個，完全是出于愛的考慮。
錢鐘書和楊绛當初的結合很“随便”。
錢鐘書說“我沒有訂婚”，楊绛便答“我也沒有男朋友”，兩個人就在一起了，就這麼一輩子。
但在對待孩子的問題上，兩個人出奇的認真。
在錢瑗出生後，錢鐘書認真地對楊绛說，如果我們再生一個孩子，比阿瑗更好，我們更喜歡這個孩子，不喜歡阿瑗了，那阿瑗不是太可憐了？
是以為了防止這種父母偏心一個孩子的情況出現，錢鐘書和楊绛決定，隻要錢瑗這一個孩子，不再生育。
也是以，錢瑗把這份愛，在日後又給了更多的人，給了學生，給了同僚，給了自己的夫妻。
課上的好老師有很多，但能在去世後的二十年裡，還不斷有學生、同僚、繼子在刊物上公開發文緬懷的，寥寥無幾。錢瑗算是一個。
但，父母給錢瑗的愛很多，這個世界給錢瑗的愛卻太少。
錢瑗經曆過兩段婚姻，都不算幸福。
錢瑗的第一任丈夫叫王德一，和錢鐘書與楊绛一樣，錢瑗和王德一也是學生時代的愛情。
他們共同就讀于北京師範大學，同屬于學校美工隊，兩個人都很有繪畫的才能，對于繪畫藝術作品也很有自己的個人見解，
一來二去，兩個人的友情就“升華”了。
錢瑗（左）
據說楊绛對于這個女婿也是非常的滿意，極為喜歡。錢瑗和王德一一有空就回父母家吃飯。
楊绛還為這個女婿剃過頭。
但這樣幸福溫馨的日子并沒有持續太久。王德一選擇了在暖氣管上結束了自己的生命。當時他和錢瑗結婚才不到一年的時間，也沒有來得及留下子嗣。
錢瑗就這樣年紀輕輕地守了寡，一直到37歲才再婚。
說起錢瑗的第二任丈夫楊偉成也是個“意外收獲”。錢瑗原本就打算一直這麼一個人過下去了。
楊偉成是錢瑗助人為樂的“贈品”。
原來錢瑗曾經幫助過一位被罰掃大街的老太太唐雲。兩人熟識後，唐老太太得知錢瑗喪偶十多年了，于是就想撮合她和自己的兒子，讓錢瑗這麼好的姑娘可以做自己的兒媳婦。
原本錢瑗是沒這個打算的，但盛情難卻，隻好答應和老太太的兒子見面。結果卻沒想到，來的竟然是大陸著名的建築裝置專家，哥倫比亞大學的碩士楊偉成。
原來那位老太太是大陸著名的結構工程師楊寬麟的夫妻。
楊偉成和錢瑗一樣，也是二婚，但他還帶着一兒一女，兒子已經18歲了，自己還比錢瑗大十幾歲。
常理來說，楊偉成并不算一個很好的再婚對象，他的年齡還是次要的，主要是孩子的年齡太大了。
繼母是最不好當的了，尤其是大孩子的繼母。跟繼父不同，繼母是要跟孩子朝夕相處的。如果孩子不接受，那麼繼母會在這個家裡非常的難堪。
但錢瑗還是被楊偉成所打動，和他組建了新的家庭。
錢瑗也明白，繼母不好當，是以她為了能走進兩個孩子的心裡，做了許多的功課。
或許是遺傳了錢鐘書的緣故吧，錢瑗做什麼都很能幹，但唯獨在做家務這一塊不擅長，尤其不擅長做飯。
想要抓住一個孩子的心，首先要抓住他的胃。是以錢瑗每周六都會去給繼子繼女買例如羊肉串、牛肉餡餅等等的小吃回來給他們解解饞，有時候還會特意帶他們出去吃西式點心。
當時買東西可不像現在這樣友善，錢瑗為了買這些小吃，經常需要倒好幾班公共汽車，回到家都已經很晚了。
不僅是吃上，錢瑗還很努力地找和孩子的共同話題。
錢瑗自己平時不愛看電視，但她為了跟孩子有得聊，也會特意找來電視報，先了解一下某部正在熱播的電視劇的大緻劇情，就是為了晚上回家後和孩子有話題可以聊。
錢瑗的付出，兩個孩子也是看在眼裡記在心裡。經過一段時間的相處和熟悉，錢瑗和兩個孩子相處得像親生的一樣了。
是以在錢瑗去世後，繼女楊敏和繼子楊宏建特意寫了一本《我們的錢瑗》來懷念她，懷念四個人一起度過的二十多年幸福的時光。
《我們的錢瑗》一書
在兩個孩子眼裡，錢瑗像一個“大朋友”、“不是娘親勝似娘親”。
錢鐘書和楊绛給了錢瑗許多美好的品質，但也讓她養成了一個“壞習慣”，就是工作過于的認真和負責。
錢瑗從幼時起，身體就一直不好，長大以後，也是各種小毛病不斷。再加上她經常工作到通宵，長此以往她的身體就垮了。
其實錢瑗的身體早早就向她發出了求救的信号，但都被她無視了，一直拖到連下床的力氣都沒有了，實在無法忽視身體的狀況時，錢瑗才不得不去醫院做檢查。
檢查的結果，讓楊绛沉默了，錢瑗得了肺癌。當時錢鐘書的身體也不好，在另外一個醫院住院，為了不影響錢鐘書的病情，楊绛沒有把這個噩耗告訴他，當然也沒有告訴錢瑗本人。
自己的身體，自己最清楚，雖然楊绛沒有告訴錢瑗她得的什麼病，病情如何，但錢瑗自己也能猜到個七八分。她知道，自己命不久矣，這不是好好調養就能好的病。
是以她叫母親楊绛不用再來給她送飯了，楊绛也年事已高，每天在兩個醫院來回跑照顧兩個病人，太勞累了。
楊绛拗不過她，也知道此時自己就是家裡的頂梁柱了，如果硬撐，硬要勉強自己照顧兩個病人，不是長久之計，結果很可能就是三個人都病倒。是以楊绛隻好每天通過電話和女兒交流。
或許是因為知道自己不久于人世，錢瑗也沒有聽從醫生的囑咐。
醫生讓她好好休息，她還要把工作搬到醫院裡，繼續批改作業和論文，非但如此，隻要她覺得自己的病情稍有好轉，她就要出院，繼續回去上課，她不能讓學生們一直等着她。
有同僚和學生來看她，勸她歇一歇，不要太勞累，她卻說：“這是還文債，答應的事情，欠債是不好的。”
既然已經注定要離開這個世界，她無法扭轉這個事實。那麼要走，也不能帶着遺憾走。
在錢瑗離開人世後，錢鐘書突然得知了這個消息，這對于病重的錢鐘書是一個巨大的打擊。還有什麼能比白發人送黑發人更讓人傷心欲絕的？
1年後，錢鐘書在病痛和傷感折磨中離世了。
原來的“我們仨”隻剩下了楊绛一個人。
生前，錢瑗曾經說過“人很了不起，天堂就在心裡”。
一念天堂，一念地獄。以什麼樣的态度對待人生，人生就會是什麼樣的。
錢瑗的人生或許不夠長，但也不算短暫，有遺憾，但沒有悔恨。回顧錢瑗将近60年的人生，有風雨坎坷，但無疑是幸福的。
錢瑗的幸福，并不在于，父母夫妻還有身邊的人給予了她多少愛，而在于她向别人付出的愛。
生命不在于長度，而在于廣度。錢瑗是已經離開了，但二十多年過去了，她的親朋好友，學生同僚還是無比地懷念她，被她的愛所溫暖。
對于他們來說，錢瑗已經不在了，卻又無處不在。
![楊绛：從今以後，咱們隻有死别，不再生離[圖]]()