庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？

（圖檔來源：百度搜尋）

初次拿到書籍，驚訝于它居然薄，看了書籍的介紹之後，才發現，這薄薄的，短短的小說裡，包含的資訊量很多很多。

曾經看過一句話：“永遠可以相信法蘭西的浪漫，有天浪漫不再，你仍舊可以相信他們的幽默”。

這句話大概是對這本書籍最好的闡釋，也是對作者的叙述方式最好的方式。這本書的作者是法國的喬治.佩雷克，是法國當代著名的小說家，這本書也是作者早期的代表作。

他是“烏立波（潛在文學工場）”的核心成員，沉迷于各種表達方式，不斷地質疑寫作的挑戰與界限。是以，在作者的作品中，我們可以看到那些幽默荒誕、輕盈離奇的寫作方式，小說篇幅短小且精悍。其中還有那些先鋒的叙述手法，精妙的修辭技巧，以及包含的對語言極限的挑戰。

這本《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》中，我們不難看到上面提到的寫作方式。作者借助這樣的表達工具，把他對法國曆史上那場讓法蘭西名聲掃地、第四共和國瓦解、第五共和國誕生，以及阿爾及利亞人徹底擺脫殖民地位，實作獨立的戰争進行嘲諷，同時也表達了他們對戰争的厭惡。

《庭院深處，是哪輛鍍鉻把手的小自行車？》講述的其實是一個非常簡單的故事，故事裡的人物就是生活在法國當時的曆史背景之下，為了不去奔赴前線所做的各種努力，隻是結局依舊是悲劇。

01 為了不去前線，想把腳弄殘廢

為什麼說這本書的叙述手法很荒誕離奇，大概就是你看完這本書之後，你連主角到底就什麼，你都沒弄明白。

是叫卡拉××？還是卡拉曼利斯？還是卡拉沃？還是卡拉瓦施？......為了讓自己把故事與人物配套，我隻能從名字中認得“卡拉”二字。

作者做了這樣的安排，是因為作者記憶力太差嗎？還是名字拼寫上的問題呢？其實都不是，這樣的安排，其實暗示的是這場戰争中，有很多個像卡拉一樣的人。他們原本過着平凡的日子，他們就想和深愛的人過着無憂無慮的生活。

但是，曆史的齒輪推着他們得放棄眼前的一切，奔赴一個未知的國度，去征服，去大戰，去建立功勳。但是，卻沒有人問他們，他們真正想不想去。

是以，當他們看到征兵令之後，他們想到的就是，為了不去前線，也為了不被當成逃兵，或者不服從指令的人，他們打算把自己的腳弄殘廢，雖然最終有可能還是得奔赴前線，但是卻可以拖延一些時間。說不定戰争在他們的傷好之前就結束了。

從中我們可以看出，不管出生在哪個年代，我們都不喜歡戰争。就像在今天，我們依舊不喜歡戰争。

有些戰争是為了我們的獨立與自由，但是有些戰争卻是被謊言化了。就像當初法國對阿爾及利亞的戰争，他們炮制了很多戰争的謊言，這些直到多年後才被公之于衆。

隻是，當時造成的傷害，卻是無法回到過去再去修複了。

02 曆史像齒輪，我們都是被推着向前

書中的卡拉××，和他的那群朋友們，做了很多的嘗試，設想了很多種把自己弄殘的方式，最終我們看到的就是，失敗了。是以，最終能夠選擇的就是把自己灌醉，把自己扔到大馬路上，然後聽天由命了。

隻是，命運最終還是把他送上了那輛開往前線的列車，是以很多時候，我們仿佛都沒得選。甚至，選了跟沒選是一樣的。

為了塑造這樣的表達效果，作者在書中設定了很多個荒誕的情節描述。比如，當一群人決定幫助卡拉××把自己弄殘之後，他們的前期準備準備得多麼地充足。

這其中，還包括了很多的心理描述，還有對事情發生的各種預判，以及他們會遭遇的各種結果進行猜測。然而，一切的一切，最後都沒用。

讓人印象深刻的還有，他們對弄殘卡拉之前的各種情節描繪，那畫面有點像要集體去完成一件大事一般，甚至是做一件很有意義的大事。

“把能叫的人都叫上了......”這句話聽着其實更像是送别，或者是餞行。然而事實并不是，卡拉并不是想上前線的人，他隻想安安靜靜地過日子。

在這些文字的刻畫裡，哪怕你還沒看到最後，也覺得，他們做作的努力，成不了事情。

或許，我們之于曆史，有時候真的是由不得我們自己選擇。我們有理由相信，每一個上戰場的士兵，并不都是好戰之人，隻是，很多時候，我們個人的意志卻離不了曆史的齒輪的運轉。

03 這裡沒有那個叫卡拉什麼東西的人

最終，當他們不得不接受，卡拉已經在奔赴前線的專列上面了。是以，他們一群人打算在卡拉離開國家之前，去送他一程。

他們同樣也是做足了各種準備，仿佛要做一件大事一般，準備了很多很多東西。當他們遇上了那列專列之後，他們也看到了列車旁很多分别的畫面。

有父母對孩子的，情侶之間的，自己獨自上路的，老兵對新兵的招待......然後一群人在專列上喊着卡拉××時，喊了很久都不見卡拉出來應答。

直到後來，有人突然應了句“這裡沒有你說的叫卡拉什麼東西的人。”然後一群人一臉懵逼地就下了車。

故事就是在這樣的一段描述中結束了：

“在事實面前我們隻好屈服：這個卡拉拉裡科，要麼不在這列火車上，要麼就是不想和我們說話。”

戛然而止。故事結束了。看到這裡，大夥其實都會忍不住笑了笑。這個故事真的很幽默。至于卡拉到底有沒有在車上，大家可以自行發揮我們的想象力去猜想。

看完書的朋友，再想想這一群人在之前所做的各種努力，其實就更想笑了。用今天的話來說，叫“白作功”了。

當作者把他們的努力寫得越細緻，這個故事讀起來就越可笑。或許有人會問，為什麼整本書就看到卡拉一直在躲避去前線，那那些幫忙的朋友呢？

大概隻是因為征兵名單裡，就出現了“卡拉”的名字吧，而其他人并沒有出現，誰知道呢？然而這群朋友真的很勇敢嗎？也并不是。特别是當他們在對幫助卡拉的後果進行猜想的時候，不難看出，他們也害怕被牽連的。

這其實也反映出另一個問題，勇敢的前提，是以保護自己為前提的。就像那輛鍍鉻把手的小自行車，它一直載着它的主人來往于家鄉和部隊駐地之間，最終也沒派上什麼用場。

在那樣的曆史背景之下，卡拉是配角，上尉是配角，中士是配角，所有的人都是曆史的配角。就像庭院深處的那把鍍鉻把手的小自行車一樣。

當我們閱讀這一類的文學作品時，了解其背後的曆史背景非常地重要。類似這樣的故事，荒誕、幽默，同時又意有所指，沒有背景作為指導，我們也很容易把它當一個好笑的故事笑笑地就過去了。