抗美援朝戰争結束後，金日成、樸正愛等北韓上司人曾對毛主席說下這樣一段感人肺腑的話，他說：“您為了北韓人民的反侵略鬥争，把最疼愛的長子送來了北韓，如今他犧牲了，我們永遠懷念他”。
在戰争年代裡，每個人都無法獨善其身，哪怕是作為國家主席的兒子。也許正是由于他父親的豐功偉績，是以才讓他堅決得想要為這個國家出一份力，是以在奔赴北韓戰場上的那一刻他從未如此堅定。
隻是沒想到他這一去便再也沒有回來，留下新婚不久的妻子劉思齊惶惶不可終日。在确定了丈夫已逝之後，劉思齊曾懷着悲痛的心情出走他國，重新開啟一段婚姻之後又以特殊的方式來紀念亡夫。
喜結連理
毛岸英1922年在湖南長沙出生，還在襁褓中的他便已經跟随着父母輾轉上海、武漢等地，過了幾年颠沛流離的生活。五歲那年，大革命失敗，他與母親和弟弟逃回長沙躲避戰亂。
沒想到母親楊開慧不幸被軍閥逮捕，毛岸英也一同被抓進監獄。被保釋出來之後他被外婆接到上海交到了江澤民的手裡。之後就被安排進入大同幼稚園學習，顧順章叛變後，幼稚園被迫解散。
毛岸英最小的弟弟毛岸龍也在疏散的過程中走丢了，後來他跟弟弟毛岸青寄宿在董健吾的家裡。1933年後革命戰争态勢漸猛，兄弟倆過起了一段流浪的日子。
後來董健吾将他們尋回并交給了地下黨，兄弟倆都被送到了莫斯科。在蘇聯那段日子，毛岸英學習非常刻苦，而且還參加過俄國境内的諸多戰役，直到1946年他才回到延安。
回家的那天，毛主席親自去機場接他，雖然父子兩許久未見，但毛主席對他并沒有過多的溺愛。先是将他安排到機關食堂解決溫飽問題，後來還讓他到解放區搞土改，做宣傳工作。
新中國成立後，鄉村勞動成為了毛岸英人生的“必修課”，由此也養成了他沉穩内斂的性格，更讓他将自己看待成為一名普通的勞動者，而不是主席的兒子。
也就在這個時候，毛岸英遇到了劉思齊。說起他們之間的感情，兩家還有一段非常有緣分的故事。據說劉思齊的母親張文秋與毛主席是革命戰友，兩人還曾私底下定過“娃娃親”。
1927年的時候，張文秋到武漢參加中共第五次代表大會，會議期間與毛主席見過一面，那時她剛新婚不久，毛主席便開玩笑說：“以後你要是生了女兒，就跟我結親家吧”。
當時于兩人而言也許隻是一句玩笑話，沒想到多年後卻成了真。1949年10月，毛岸英和劉思齊在中南海舉行了一場簡樸的婚禮，周恩來、朱德和劉少奇夫婦都成為了他們婚姻的見證人。
毛主席在婚禮當日将自己穿過的一件大衣送給毛岸英，并囑咐說：“這大衣白天穿着可禦寒，晚上蓋着也能暖和”。他們的新房就設在中央調查部的院子裡，戰争年代一切從簡。
生離死别
1950年抗美援朝戰争爆發，十幾萬中國志願軍陸續奔赴北韓戰場。在這熱血捍衛世界和平的當下，毛岸英心中也湧動着上戰場的決心。于是他便主動請纓要去北韓，但家裡人特别疼愛毛岸英，堅決不同意他去。
後來毛岸英找到彭德懷，用自己的誠心說服他将自己帶上戰場，在他萬般保證一定會保護好自己之後，彭德懷才勉強同意。毛主席知道後也無可奈何，隻能說：“誰讓他是毛澤東的兒子，他不去誰去”。
得到準許之後，毛岸英便開始着手準備。但此去北韓的事情他還不敢告訴劉思齊，隻讓人轉告她自己是去出差。
那幾天劉思齊得了急性闌尾炎住進了醫院，毛岸英回家跟她告别的時候才知道，于是便在醫院裡陪了她兩天，之後就跟随彭德懷一起乘飛機去了沈陽。
到了北韓戰場之後，毛岸英以機要秘書的身份在指揮部工作。僅一個月後，指揮部就被美軍的空中偵察機給搜尋到，随後美軍便開始對這裡進行狂轟濫炸。
彭德懷安排指揮部的同僚都前往防空洞中躲避空襲，就在這個關鍵時刻，毛岸英想起指揮部還有重要的作戰地圖沒有取，于是便又傳回。當他取下地圖往防空洞跑的時候，一枚汽油彈甩了下來剛好擊中他。
毛岸英犧牲後，彭德懷内心悲痛不已，他沒忍心将這個消息告訴毛主席，而是先轉告給了周恩來。幾個月後，周恩來等人才将毛岸英在北韓戰場犧牲的消息告訴他。
而劉思齊一直以為毛岸英去外地出差，這一等就是三年。後來才知道毛岸英去的是北韓戰場，而且他到戰場僅一個月就犧牲了。
悲痛懷念
1955年劉思齊得知毛岸英犧牲之後，便向毛主席請示要到蘇聯學習。随後她便到莫斯科大學進修數學，時間長達五年。在這五年中，她無時無刻不再想念毛岸英。
回國後劉思齊被配置設定到解放軍工程兵部從事翻譯工作，在這裡她遇到了第二任丈夫楊茂之，他是一名空軍教員，兩人于1962年結婚，婚後育有兩兒兩女。大兒子出生後，劉思齊給他取名為楊小英，以此來紀念毛岸英。
2006年《人民日報》曾刊登劉思齊紀念毛岸英的一篇文章，字裡行間都流露出她對毛岸英的懷念之情。毛主席生前曾對劉思齊有過一個囑托，那就是讓她一定代替他到毛岸英犧牲的地方去看看。
那時劉思齊第一次到北韓給毛岸英掃墓，她在安東駐軍政委任榮的幫助下來到北韓平壤的桧倉志願軍烈士陵園，毛岸英就長眠在這裡。
當時北韓抗戰剛結束不久，進出北韓比較友善，劉思齊悄無聲息地來為毛岸英獻上花圈和挽聯之後便就回去了。回到北京她跟毛主席說了掃墓的情況，還為他畫下了毛岸英墓地的方位圖。
毛主席看着方位圖沉思良久，才緩緩說道：“有時間到他犧牲的地方看看”。這句囑托一直被劉思齊記挂在心裡，鴨綠江的大榆洞也成為了她此生魂牽夢繞的地方。
多年後她帶着懷念之情來到了鴨綠江的大榆洞，這裡曾是中國志願軍抗美援朝第一個司令部的所在地，毛岸英就是在此犧牲的。
在劉思齊的心中有着諸多的遺憾，最大的便是毛岸英。雖然他們的婚姻時間不長，但卻是她一生中最美好的回憶。如今抵達兩人生離死别的地方，也算是為這份遺憾劃上句号。