作者 | 樊登讀書 · 北方有佳
主播 | 樊登讀書 · 一凡
解讀預告
遇見 · 在書中遇見未知的自己。
各位書友晚上好,歡迎來到由樊登讀書出品的讀好書欄目《遇見》。
讀懂了餘華,就讀懂了人生。
今天給大家分享餘華的首部長篇小說——《在細雨中呼喊》。
這本書中字裡行間蔓延出的孤獨感可以戳中每個人。
餘華說:
“再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更令人戰栗了,在雨中空曠的黑夜裡。”
無數的黑夜,他逼自己陷入一個孩子的回憶,寫下了第一部長篇小說——《在細雨中呼喊》。
書裡主要講述了一個父母不愛、兄弟不喜的少年,在友情的邊緣反複試探,一次次被排擠孤立卻又堅強站起,最終與生活和解的故事。
他在細雨中呼喚親情、友情的模樣,像極了在茫然無措中,渴望着溫暖的我們。
活着僅僅是一個人的事,沒有誰是可以一直依靠的彼岸。
如果你時常覺得周遭找不到同類,那就一定要去看看這本書。
不管黑夜多麼孤單,不管當下的風雨多麼猛烈,請試着叫醒那個迷茫的你。
當你強大起來,那些你淋過的雨,也都會悄悄地滋潤着你。
你總要一個人,嘗遍孤獨
主人公孫光林,是孫家的第二個孩子。
他的出生,緣于父親對母親的一次暴力折磨,不甚光彩,也不讨人喜愛。
6歲那年,因為家庭貧困,最不受待見的他,被父親送給了鎮裡一對沒有子女的夫婦。
12歲,養父自殺,養母棄他而去,孫光林再次成了沒人要的小孩,不得不重回原生家庭。
他的回歸,就像甩出去的包袱又突然被砸了回來,成為孫家的累贅。
父親将他視作不祥之兆,本能地排斥他;
兄弟們都讨厭他,連帶村裡的小夥伴一同疏遠他、欺負他;
母親也忽視他,更疊加了他孤立無援的處境。
孫光林就像寄居在家裡的過客,他每天孤身一人,就連村裡人也看出他的格格不入。
上了中學,他終于交到了一個互相慰藉的朋友——蘇宇。
但蘇宇卻因無疾而終的性騷擾,被判勞改一年。
蘇宇出獄後,幾乎所有人都唾棄他,親生父母更是橫眉冷對,他們把他逼向死亡。
親人的漠視、朋友的離去,一次次把孫光林打進孤獨的深淵。
他呼喚着親情,卻無人應答;呼喊着朋友,依舊形單影隻。
可在這部以“孤獨”為主題的書中,艱難成長的,又何止孫光林。
孫光林童年的夥伴國慶,母親過早去世,9歲時又被父親抛棄,隻好與一位神經質的老太婆相伴;
他少年的朋友蘇宇,父母總對他冷嘲熱諷,實施打壓教育,弟弟蘇杭和他的關系也僅是表面兄弟。
孫光林長大後的忘年交魯魯,母親被送到勞改農場,6歲的他在過着風餐露宿的生活,無以為家。
長情的陪伴,仿佛隻是他們人生的零星點綴。
大多數時候,他們每向前走一步都似被扼住咽喉,每向後退一步卻又空無一人,最終一個人踽踽前行。
《十一種孤獨》裡寫:
“人都是孤獨的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在。”
環顧四周,有的人孤單下班,披星戴月;
有的人在便利店裡一人食,顧影自憐;
有的人自己咽下工作的委屈,躲着痛哭;
有的人獨自背着生活重擔,咬牙苦熬……
原來,無論我們出生成長,還是相愛分開,孤獨是生命永恒的狀态,無從選擇也無法避免。
沒有人能陪你走完全程,能偶遇同伴已是幸運;沒有人能完全感同身受,能略懂一二便是福氣。
一味與孤獨的刀劍相向,最後隻能讓自己遍體鱗傷。
你終歸要一個人,嘗遍所有人生滋味,孤勇前行。
盲目合群,不如獨行
為了擺脫孤苦無依的處境,孫光林不顧一切想融入熱鬧中去。
他曾經試圖靠近家人,但相較于打罵,家人們對他更多是疏離和不在意。
孫光林一開始很難受,但久而久之,發現自己與他們根本不是一路人。
他的父親是個不忠不孝、劣迹斑斑的無賴,母親是沒有底線、一味隐忍的婦女,兄弟之間更是充斥着謊言和暴力。
弟弟逞能救人溺水身亡後,父親第一時間想到的是如何把自己宣傳成“英雄父親”,幻想着借此飛黃騰達,名利雙收。
因為怕亂七八糟的家庭會妨礙别人的看法,他們強行拉來被無視很久的孫光林一起“表演”。
孫光林冷眼旁觀全家的“白日夢”,感受着在利益面前,親情淡薄成一具軀殼。
在學校裡,孫光林也曾故意結交常被同學們簇擁的蘇杭。
為了打入蘇杭的朋友圈,盡管内心不恥,他還是跟在他們屁股後面,刻意模仿着他們對女生下流和不恥的舉動。
可悲的是,在蘇杭眼中,孫光林從來都是可有可無。
為了在喜歡的女生面前炫耀自己,蘇杭毫無緣故地拿起柳條追打孫光林,大聲喊叫着指令孫光林趴到地上去,像吆喝牲口一樣。
在同學們的歡叫聲,淚水模糊了孫光林的雙眼,此時,他内心的屈辱感,遠遠勝過對孤獨的恐懼。
有時候我們需要的不是一碗雞湯,而是一個巴掌。
某些人出現在你的生命裡,就是為了告訴你:你真好騙。
這段失去自我,刻意逢迎的友情破碎了,孫光林再次陷入孤獨之中。
但經過這次,他反而感激蘇杭将他打醒,讓他懂得:
我不再裝模作樣地擁有很多朋友,而是回到了孤單之中,以真正的我開始了獨自的生活。
有時我也會因為寂寞而難以忍受空虛的折磨,但我甯願以這樣的方式來維護自己的自尊,也不願以恥辱為代價去換取那種表面的朋友。
孫光林一次次向往熱鬧,卻一次次觸碰人性。
虛僞親情說斷就斷,泡沫友誼說散就散,丢不掉的依然是孤獨感。
說到底,向外界尋求依靠,還是因自己不夠堅強,不夠成熟。
幻想着用别人的熱鬧填補内心空白,在讨好迎合下丢棄掉自身,何嘗不是在看輕自己?
當你委曲求全、假裝表演與他人合流,建立膚淺的關系。
不過是把自己拉入另一個無效而無用的“僞”熱鬧中,強顔歡笑。
生活并非因繁華而精彩,與其為了合群過庸俗的日子,不如靜靜品味一個人的自由與歡愉,洞見自己的無限可能。
人生可以寂寞,但不能失控。
能承受孤獨,才能變得強大
陳果在《好的孤獨》中寫道:
“孤獨讓你與自己對話,内心才是一切的答案。
所有複雜會變得簡單,所有空虛會變得充實,所有焦慮會變為平靜,所有脆弱會變為強大。”
長久以來,被抛棄、被冷落、被排擠讓孫光林心中壓抑着憤懑和絕望。
在家人身上,他看到了自己并不光明的未來,在一次次的思量中,他決定不再靠近,而是逃離。
通過不懈的努力,他順利讀完高中,考上了大學。
終于不必像他的父兄一樣,一輩子窩在小小村莊裡粗鄙掙紮。
在與同齡男孩短暫的友誼中,他感受到沒有意義的攀比、虛張聲勢的逞強是多麼沒有意義。
于是不再因為湊熱鬧,同他人一起陷入青春期沖動,直至堕入黑暗。
他因強大而自愈,還學會了用溫暖的感情治愈他人。
當孫光林看見了魯魯,一個隻有母親卻又不被母親理睬的小男孩。
18歲的孫光林耐心做起6歲魯魯的朋友,給予他如父如兄般的關懷。
一次,魯魯虛構的哥哥被其他小朋友拆穿嘲弄,孫光林站了出來,當着其他孩子的面,大聲對魯魯說:“你告訴他們,我就是你的哥哥。”
他保護這個被排擠、被孤立的魯魯,如同安撫着童年的自己。
哪怕每個人活得像一座孤島,人和人之間,也可以互相取暖。
後來,父母接連去世,朋友紛紛離開,孫光林成為了真正意義上的“一個人”。
但此時,他已能抛卻心中的恐懼,重新了解這個愛恨交織的世界。
正如餘華在自序中所寫的那樣:
“将那些毫無關聯的往事重新組合起來,進而獲得了全新的過去,而且還可以不斷地更換自己的組合,以求獲得不一樣的經曆。”
哪怕人心的冷漠曾給孫光林帶來巨大痛苦,隻要選擇與過去和解,不甘的心也會漸漸平靜,受過的傷也能漸漸痊愈。
當被世間溫暖抛棄的時候,我們可以做什麼?
《夏目友人帳》裡回答:“努力成長是在孤獨裡可以進行的最好的遊戲。”
有些黑暗必須自己穿越,有些痛苦必須自己體會,有些悲喜必須自己擺渡。
而後你會發現,再沒有比獨處的時光,更能令一個人溫柔而強大。
真正治愈孤獨的強大,不是成為人中龍鳳,也不是在社會中八面玲珑。
而是這一路走來,我們隻身前行,卻仿佛帶着一萬雄兵;
曆經千帆,面對生活的一切苦難,卻依舊能夠雲淡風輕。
每個人的心裡都同餘華一樣,曾住着這樣孤單脆弱的少年,對着這個無法置身其中的熱鬧世界,悻悻地說:
“熱鬧是他們的,我什麼也沒有。”
而少年長大終歸會發現,想要擺脫内心荒蕪,既不是去逃避現實,也無須強行将自己從中抽身而出。
真正應該做的,是從容迎接命運帶給我們的一切,做好自己該做的事,走自己該走的路。
那些無法摧毀你的,不僅使你成長,更能使你強大。
而當你足夠強大,能夠獨當一面的時候,你會發現,這個看似兇神惡煞的世界,也會突然變得溫文爾雅。
點個「在看」,直面生活的孤獨,熬過那些難熬的雨夜,天亮之後也會很美的。
作者 | 北方有佳,怡然自樂小女博,觀察社會愛生活。真知洞見非深刻,僅供尋歡與做樂。
欄目主理人 | 徐徐來
排版 | 鄭向北
音樂 | 中村由利子 - “新貴公子”~伝説の中の愛