下文經出版社授權，摘編自日本記者齋藤茂男的《燃燒未盡的晚景》。
《燃燒未盡的晚景》，作者：[日]齋藤茂男，譯者：高璐璐，浙江人民出版社2022年3月版。
我不知道今年是昭和多少年了，也叫不出自己的名字，不知道自己的年齡，我也認不出兒子和老婆的臉……據說，這樣的癡呆老人在日本全國已經達到了五十萬之多。
在加速邁入老齡化社會的當下，日本一面享有長壽之國的美譽，另一面，卻是這裡的老人們虛弱地延續着殘酷的餘生。
這種實景開始在很多人的心裡悄悄投下沉重的陰影。
一個人孤獨地生活，在夢幻之境中迷茫着老去，何其悲涼。
但是，負責照護的家人們也在這段衰老殘缺的人生之路上同行，他們懷着苦行僧般的沉重心情，并不比老人輕松。
挑起這一重任，在家裡二十四小時負責照顧老人的人，大多數時候是女性。
眼看着自己最美好的時光一分一秒流逝，身為女兒，身為妻子，她們背負着衰老的至親，又将如何度過自己的人生呢？
齋藤茂男（1928—1999），日本記者。東京出生，畢業于慶應大學經濟學部。1952年進入共同通信社，曆任社會部記者、次長、編委，1988年退休。1958年獲第一屆日本記者會議獎。1974年因系列報道《啊，繁榮》再次獲獎。1983年，因長年的新聞報道活動和作為新聞記者的高聲望，獲得日本記者俱樂部獎。1984年《日本的幸福》系列獲日本新聞協會獎。1993年岩波書店出版其12卷著作集。齋藤1958年因“菅生事件”的報道一舉成名。他終身關心弱勢群體，敢于暴露社會黑暗面。齋藤認為，“對于我們生活的這個社會的現實，光用所謂冷靜客觀的觀察是無法準确捕捉的。記者必須越境進入弱者的狀況中，隻有徹底站在弱者的立場和視角上來觀察世界，我們才能接近情況的本質。必須自覺‘中立、公正、客觀’等常識的虛構性”。
妻子們也有“發展權”
我記錄了三位妻子的家庭生活。因為要照顧家裡的癡呆老人，這生活顯得異常艱辛。無論我用多少筆墨書寫，都無法完全描繪出整個家庭經曆的辛酸。
随着我這樣一戶一戶實地走訪，了解到更多家庭内部的沉重制實，我很自然地聯想到，也許在全國各地的角角落落，還有更多的妻子被裹挾在這種無法言說的生活裡。實際到底有多少人？很可能數量多得驚人，也超出想象。
于是，我們再次請教了智囊顧問X先生（多人代稱），來傾聽全國各地的妻子們發出的“無聲的控訴”，嘗試探讨她們的出路在何處。一邊照顧着老人，一邊面對着自身的衰老，她們該何去何從？
“女性通常在年輕的時候對未來抱有很多期待，一旦過了五十歲，很多人一下子找不到方向了。容顔老去，健康大不如前，孩子們也一個個獨立，從身邊離開。這時候猛然回頭看看自己的前半生，會冷不防地吓一跳，覺得什麼也沒幹，好像虛度了人生。況且，這一代人的意識裡……”X先生首先提出的問題是女性的意識，就像這個系列裡的妻子們，當她們邁入五十歲，可能還要照顧超高齡的癡呆父母，她們是怎麼想的呢？
電影《0.5毫米》劇照。
其實，無論社會如何變遷，人類的意識總是難以改變，或者說比社會的變化滞後幾步，能改變的部分極其有限。
“這裡采訪的五十歲左右的妻子們，都是接受戰前教育的人。也就是說，賢妻良母主義的教育在她們身上留下了很重的痕迹，這種意識在她們心裡根深蒂固，很難被推翻。而這種植根在心裡的想法，與其說是意識，不如說是一種情結。即便理性分析後明白一點點，但感情上她們還是無所适從，難以逾越。就算社會發生了變化，她們還是抱着舊觀念生活。”
比如，本系列裡第三個案例中的千鶴子，她對婆婆和先生毫無怨言的付出，就是基于心裡的這種觀念。
又該如何解讀這種付出呢？X先生這樣說：
“日本人比其他國家的人更在意别人的眼光、别人的價值觀以及别人的評價。即便他們内心有自己的價值觀，也找到了适合自己的人生道路，想要按照自己的方式生活，可一旦涉及需要奉獻的情況，他們還是會覺得這是‘為了自己的奉獻’，因為可以幫助自己成長，可以展現自己的人生價值。比如，希望讓先生覺得自己是好老婆，不想讓别人看到自己是壞兒媳……他們不斷用别人的評價來規範自己，等到發現先生出軌，自己被背叛的時候，又不知道該怎麼辦了。原本，自我犧牲就是自我表現的表裡不一。”
和千鶴子有類似想法的妻子不算少數，她們在先生的開心、先生的成功喜悅裡找到自己的人生價值，也十分滿足于這種“間接人生價值”。X先生進而講到，是日本的企業利用了妻子們的賢内助作用，不斷壯大了自己。
然而，生活在現代社會裡的妻子們，不應該永遠把先生的喜悅當作自己的目标，也不能始終滿足于把自己束縛在家庭生活裡。X先生提醒道：“其實想想是很簡單的事情，男人難以忍受一直做沒有創造性的工作，過單調重複的人生，女人也一樣。她們也有‘發展權’，希望讓自己不斷成長，不斷進步。如果把她們局限在家庭生活裡，強行剝奪她們的機會，其實也是踐踏了她們作為人的權利。”
“女性一旦進入各種社會關系，就不單單隻接受先生的評價，她們會受到很多人的評價，進而不斷提升自己，這樣才能找到真正屬于自己的人生價值。如今，大家都開始追求這樣更人性化的生活方式了。以此為前提，我們才能繼續探讨眼下面臨的照顧癡呆老人的課題。”
和X先生的對話聊到這裡，我們展開了對看護老人現狀的讨論。
何為更有品質晚年的土壤？
“每個人都從嬰兒開始成長，每個人也都會迎來自己的老年，衰老是人類無法避開的事實。可是，有很多日本人都有這樣的潛在心理，認為要是不會變老就好了，能不去看望老人就不去。甚至還有人認為，把錢花在老人身上是浪費，因為他們的經濟效益太低……”
X先生一面指出日本人對待衰老的态度失之偏頗，一面又揭示了另一個問題，那就是在日本這個國家，大家一方面覺得衰老是醜陋的，因為老人不産生價值，但另一方面，大家表面上看起來又十分盡職地贍養老人。
有資料顯示，和美國、英國、丹麥、波蘭、南斯拉夫（注：南斯拉夫于一九九二年解體，但本書成稿時南斯拉夫仍然存在。）這五個國家相比，日本人和老人住在一起的比例是最高的。從這個數字似乎可以推斷出，日本人與老人相處得比較好。但另一個資料顯示，和老人分開居住的情況下，日本人的子女和老人見面頻率最低。這說明了什麼呢？
X先生解釋說：“日本人的房子比較小，可年邁的父母和子女還是覺得最好不要分開住，連‘一碗湯的距離’也不行。在國外，大家認為‘和老人分開住很正常’，在日本恰恰相反，認為‘住在一起才合乎常理’，結果住是住在一起了，家庭關系卻十分别扭，最後還是鬧到分開住。”
在此基礎上，我聯想到了一組調查資料，關于一九七六到一九七八年三年間老人的自殺人數，這是由東京都監察醫務院主推的調查。資料顯示，都内二十三個區六十歲以上的自殺人數達到了九百九十四人，其中獨居老人有八十八人，夫婦一起生活的有八十七人，和獨生子女一起生活的有十八人，而壓倒性多數的六百二十八人，竟然是表面看起來很幸福的二世同堂甚至三世同堂的老人。
可能很多人認為，和孩子住在一起的老人數量本來就多，自殺人數多也屬于正常現象。然而，當我們把各類生活狀态裡的自殺人數放到老人總數裡看一看百分比，就能清晰地發現問題。每一萬個老人裡，和子女孫輩住在一起的自殺老人有5.45人，超過了獨居老人（3.33人）和夫妻一起生活的老人（1.65人）。
在這種可悲的資料背後，和老人住在一起卻不照顧老人，一定會被外人指責為不孝子女。但是，在“别人的眼光”裡過日子，也潛藏着問題。這裡面首先沒有考慮到妻子們的立場，畢竟是她們獨自承受着照顧老人的重任；此外也有丈夫們的一意孤行，是他們強行要求和老人住在一起。
不過，最根本的問題還在于“如何接受老年的到來”，也許全社會對晚年的态度才是最需要解決的根本問題。X先生在對話中提到了瑞典的情況：
“瑞典人的共識是，每個人都有自己的人生，老人也要盡量獨立生活，自己靠自己活下去，生病了就去醫院，治不好就要做好和這個世界告别的準備。對于這一點，瑞典的老人們都能坦然接受。或者說正因為如此，分開住的老人和子女之間的家庭關系更顯親密，他們每天打電話，暑假在别墅一起度過愉快時光，和日本的家庭關系比起來顯得十分溫馨。勉強擠在一個屋檐下，最後反而可能鬧得很僵。瑞典人不太這麼做。”
這裡不可忽視的一點是，瑞典的老人們之是以能這樣從容地迎接自己的晚年，是因為全社會已經有了紮實的基礎。首先，瑞典人已經在孩子的教育中滲透了這些理念。
比如，在瑞典的幼稚園裡，老師會讓孩子們在廚房裡動手做自己的點心，還會用工具拆卸玩具，再讓孩子們組裝，讓孩子用針線做指尖玩偶，等等。這些細節反映了瑞典人在教育方面傾注的心力，從幼兒時期徹底培養每個人成為“獨立的人”。
“從幼兒時期的教育着手，培養他們生活獨立，然後經濟獨立，在此基礎上做到精神獨立——隻有把人的這些能力培養出來，才是迎接有品質晚年生活的大前提。在鍛煉孩子們獨立人格的過程中，學校也會邀請老人到學校一起享用餐食，讓老人們給孩子們講述他們經曆的故事，加深彼此的溝通。隻有這樣才能培養全社會共通的老人觀和人生觀。具備了這樣的社會條件，老人們才能獨立生活。”
那些把老人視為“工業廢棄物”，甚至是大麻煩的社會，應該無法培育出這樣的土壤吧。這種社會裡的妻子們一手接過照顧癡呆老人的重任，就注定隻能生活在看不到希望的日子裡……
電影《貓和爺爺》劇照。
為了讓晚年生活更美更多彩
“按照現在的發展趨勢，将來日本人的平均壽命很可能超過九十歲。到那時，我們就會進入三個三十年的人生時代。”X先生說。
意思是說，三十歲之前是自我培養時期，三十歲到六十歲是活躍時期，往後的三十年是收獲人生果實、做人生總結的時期。
“如果在這個總結時期裡，大家變成‘大型垃圾’，陷入半身不遂、老年癡呆的狀态，甚至自殺，這不僅是個人悲劇，也會變成全社會的經濟負擔，是負面影響很大的事情。”
以此為前提，我們知道個人努力固然重要，更關鍵的是，我們有必要創造更好的社會環境，讓老年人在最後三十年也能活力煥發，活出人生價值。
X先生說：“等平均壽命到了九十歲的時代，很可能是七十歲的孩子要照顧九十歲的父母，一旦這兩個人都陷入需要照顧的狀态，隻能是五十歲的孫輩承擔這個重任。如果是這樣，那每家每戶的生活該是多麼艱難……簡直不可想象。”
如果要創造一個讓老人在最後三十年也能活出價值的社會環境，我們又可以怎麼做呢？
“迎接更有品質的晚年生活，其實有一些通用的社會條件。”X先生提到了親身經曆的一件事。他曾在過去全日本老人自殺率最高的農村地區調查過相關背景。
調查顯示，同樣狀況下，“不自殺的人”擁有以下幾個共同特點：第一，持續擔任某個職位；第二，會交朋友，也有朋友；第三，有自己的信仰，或者有自己堅定的人生觀和人生目标。
以這個調查為線索，我們可以推斷出，對老人來說，擔任職務和與朋友交流是度過有活力的晚年生活的重要前提。同時，這也是預防老年癡呆患者在老年群體中不斷增多的有效方法。排在第三的擁有人生目标，或許是因人而異的課題，但X先生仍舊認為，這個條件對于創造更好的社會來說極其必要。對此，我們可以提出哪些具體的對策呢？
“首先應該把退休年齡延長到七十歲。看看身邊的人就能發現，很多六十歲的人依然精神矍铄，活力滿滿。雖說随着年齡增長，有人會有記憶力衰退的困擾，但他們有更豐富的人生閱曆，從更大的格局作綜合判斷的能力也更強。記憶力這種事情交給電腦處理就好了，老年人應該擔任更多有社會價值的職位。”
齋藤茂男“日本世相”系列（《妻子們的思秋期》《飽食窮民》《燃燒未盡的晚景》《為了生命閃耀之日》）書封。
在目前社會福利設施和老人護理資源嚴重不足的情況下，必須繼續充實這些領域，才能靈活調動老年人六十歲之後的人生，讓他們安心生活于其中。
X先生還提到，單純比較上門照顧癱瘓老人的家庭護工數量的話，每十萬人裡，瑞典達到了九百人，而日本隻有區區十人。
“還有一點，我覺得也很重要。”X先生想指出的是家庭内部的男女性别分工問題。目前日本的現狀是，女性撐起了家務和育兒，以及護理老人等重任，但女性作為人的天然權利——“走出家庭作為社會一員成長發展”的人生道路，幾乎被阻斷了。讓女性進入社會發揮自己的能力，和朋友們溝通交流——這是女性們度過豐富多彩的晚年生活的關鍵。
妻子們在照顧老人的沉重生活裡難以喘息，也為自己僅有一次的美好年華的逝去而無限惋惜。面對她們難以名狀的控訴，如果我們不推進有實際作用的社會對策，等進入老齡化社會，也許男女将會一起陷入無助的狀态吧。
撰文｜[日]齋藤茂男
摘編｜李永博
導語校對｜陳荻雁