大西北，在大多數人心裡就是幹旱、荒漠、風沙。曾經，這裡确實是沙進人退，人們想盡辦法植樹補綠，可一場大幹旱就會輕松毀掉幾年的心血。
青山農場就是一個典型的例子，這裡雖然叫“青山”，可是卻沒有青山，年輕人紛紛外出打工，留下的大多是對這裡有着深厚感情的老人，他們與沙漠搏鬥數十年，防沙固沙的效果卻不理想，直到一位年輕人引進了一種“特别的”南瓜，終于讓青山農場的面貌煥然一新。
青山農場：也曾熱鬧輝煌
甘肅省金昌市永昌縣在祁連山下，位于河西走廊的中部，曾經，這裡是涼州，是西北遊牧民族和中原王朝争奪的要地，在中國曆史上，掌握了河西走廊的王朝都更加興盛強大。
轉眼間新中國成立，1958年，為了給進藏的人民解放軍解決口糧問題，這裡建起了甘肅省國營八一農場，大批解放軍幹部轉業參加生産建設，在永昌縣北部，也建立了國營八一農場的“青山分場”。
從現在的情況來看，青山農場正位于荒漠和綠洲的交界處，它離丹吉林沙漠、都騰格裡沙漠都很近，青山農場在兩大沙漠的“夾縫”中艱難生存。
從某種程度上來說，青山農墾人從最開始就一直在與沙漠搏鬥，向荒漠要産量，可現在，農場卻隻有20多個老人“留守”，他們是曾經輝煌農場的最後“守護者”。
李衛紅的父親大概算是青山農場的第一代建設者，這個患有耳疾的男人平時少言寡語，埋頭在農場開荒。
青山農場建立6年後——1964年——李衛紅出生，他生在農場、長在農場，青山農場是他無法離開的家鄉。
以前荒漠離農場并沒有這麼近，那時候的農場也沒有那麼“冷清”。在李衛紅小時候，來自全國各地的軍人、農民、知識分子在農場裡一同熱火朝天地勞作，大片農作物在這裡鋪開、生機盎然，人們雖然有着不同的口音和背景，卻有着同樣的目标：建設大西北。
李衛紅回憶道，農場曾經掀起過轟轟烈烈地植樹運動，為了響應國家号召，也為了對抗沙漠的侵襲，人們在戈壁灘堅硬的砂石地上挖出坑、填上土，再把樹苗種進去，小心翼翼地呵護着樹苗成長。
這個過程很艱難，因為當地的蒸發量遠超降水量，生态環境十分脆弱，種成一棵樹苗可能需要5年時間，可隻要有一年大旱，植樹的努力就會前功盡棄。
可人們依舊幹得熱火朝天，每年都去植樹的地方拔去已經幹枯死亡的樹苗，補種上新的樹苗，希冀着有一天可以将青山農場的“青山”種出來。
而且，在農場裡，人們曾經比鄰而居，在空閑時間總是喜歡互相串門，分享家長裡短，雖然這裡條件艱苦，可對于農場的人們而言，生活也算得上是“無憂無慮”。
可随着時光的流逝，農場的輝煌逐漸褪去，人們開始奔向城市、奔向現代化的生活，青山農場正在被遺忘。
留守的老人：堅持與沙漠搏鬥
對于李衛紅來說，與其說是人們在離開農場，不如說是農場正在離開他。随着時代的發展，年輕人紛紛離開農場，去“外面的世界”讀書、工作，追尋更好的生活。
李衛紅的兒子李斐也是一樣，對于兒子的選擇，李衛紅倒是沒有什麼意見，甚至和其他老人一樣，鼓勵年輕人外出工作，不過對他而言，農場就是家，外面的生活五光十色，但他卻不想離開這個家。
李衛紅和其餘20多個老人一同守在這裡，面前星星點點的綠色，背後則是正在破敗的民房。李衛紅說，随着越來越多的人搬離農場，空着的房子越來越多，人們之間住得也越來越遠，互相之間也很少再串門了。
盡管現在農場也通了電、用上了電燈電器，可是夜晚的農場燈火卻越來越稀疏。
進入21世紀，國營農場早已變成了甘肅農墾永昌農場有限公司，連年虧損的企業也開始努力“自救”，可偶爾招到了農業大學的畢業生來此工作，他們也總是會覺得環境惡劣、工資不高，待上幾個月就離開了，能夠留下來的人非常少，企業的自救陷入了瓶頸。
與此同時，沙漠也在以每年三到四米的速度不斷南侵，春天風起時，黃沙遮天蔽日，能見度僅有幾米。
盡管老人們一直在堅持種樹、與沙漠搏鬥，可整個青山農場的實際居住者已經不到230人，李衛紅所在的連隊隻剩下了12戶人家，面對自然的侵蝕，老人們開始意識到，等他們都“退休”了、幹不動了，就沒有人再種地了，這片農場将徹底消失。
為了拯救自己的家園，老人們也想過繼續種玉米、種麥子，可這裡的自然條件決定了農作物很難成活，青山農場農作物的生産成本非常高，在統購統銷的年代結束後，青山農場玉米和麥子根本沒有競争力，許多農民都在“賠錢種地”。
李衛紅說，這裡“種什麼、賠什麼”，有連隊堅持種地，可連續賠了4年，最後也不得不“放棄”。而且，即使收成好，辛苦種一年的玉米也隻能賣上一兩萬塊錢，久而久之，農民們也不願意再種地了，大量土地被閑置，讓沙漠的南侵變得更加“友善”。
他們想，也許青山農場最終還會成為一個曆史名詞，他們的家園最後還是會變成一片荒漠。
幸運的是，李衛紅的兒子李斐給這裡帶來了新的希望。
貝貝南瓜：農場的“大殺器”
李斐生在青山農場，和大多數農場的年輕人一樣，他考上了大學、離開了農場，一直在外地工作。
每次回家探親時，看到日漸破敗的農場，李斐總是感到惋惜和心痛，可他一直都沒有找到什麼好的出路，可以拯救農場，直到他接觸到了貝貝南瓜。
貝貝南瓜是一種原産于日本的小南瓜，通常隻有成人的手掌大小，味道上像南瓜，口感上卻像闆栗，粉粉糯糯。
這種南瓜在被引進國内後，農科院對它進行了改良，因而國内的貝貝南瓜十分适宜于在沙土地區種植，具有防風固沙的良好效果。
最初，青山農場附近的民勤地區是農科院選擇的“試點地區”，可雖然貝貝南瓜防風固沙的效果很好，銷路卻不怎麼樣。
一方面，貝貝南瓜在國内的“知名度”并不高，老百姓甚至不知道應該怎麼吃這種蔬菜；另外一方面，則是因為農民的銷路非常單一，又不懂得推銷，即使有好東西，也很難賣出去。
這時，李斐接觸到了貝貝南瓜，他覺得這種作物非常适合在青山農場種植，也許能夠成為青山農場的“出路”。
不過，要開始種植貝貝南瓜，首先要解決銷路問題。李斐決定先嘗試着将民勤的貝貝南瓜賣出去，如果成功，就在青山農場複制這個“成功經驗”。
對網際網路認識比較深的李斐首先想到了電商銷售，他聯系上了在杭州做電商的楊佳鑫，希望與他合作，将民勤的貝貝南瓜賣到全國。
當楊佳鑫看到民勤地區的農民在沙塵暴中搶收南瓜、生怕南瓜被砂石砸壞了時，他想，他應該為民勤做些什麼。
兩人一拍即合，決定開始嘗試銷售貝貝南瓜。為了打開銷路，楊佳鑫針對年輕人的飲食習慣将貝貝南瓜定位成“辦公室5分鐘速食”“美味又健康”的“友善”食品，這一宣傳果然效果卓著，很快就吸引了年輕白領的目光。
加上楊佳鑫和李斐走“價格路線”，很快打開了市場，在2016年的一次銷售活動中，兩人3天就賣出了4.38萬箱，打破了電商平台蔬菜品類的銷售記錄，到了2017年，貝貝南瓜更是廣受歡迎，銷量累計達到了38.8萬箱。
這給了李斐極大的信心，于是，他将貝貝南瓜帶回青山農場，讓父親和鄰居們改種“貝貝南瓜”。
而且，為了讓南瓜的品質得到保障，李斐還特地到甘肅省農科院請教，在專家的幫助下改良了貝貝南瓜的品種。
李衛紅對于“電商銷售”半信半疑，最遠隻去過蘭州的他很難想象在電腦上“點幾下”就能把南瓜賣出去的事情。
不過，李衛紅懂種地，他知道貝貝南瓜需水量少，青山農場晝夜溫差又大，正适合南瓜的生長。在聽兒子講了他們在民勤的成功之後，李衛紅決定“死馬當活馬醫”，就種一次貝貝南瓜。
畢竟，在青山農場，他們能夠種的東西也不多了，種玉米、麥子是賠本，大不了種南瓜也賠一次本，但萬一成功，青山農場就将打開一個美好的未來。
2018年，李衛紅第一次嘗試種貝貝南瓜，他不敢多種，隻叫上親戚朋友一起種了500畝南瓜——在青山農場，最多的可能就是土地了。
貝貝南瓜很快就在青山農場茁壯成長起來，500畝的“綠色”讓青山農場似乎又有了一點往日的風光，不過老人們的憂慮仍在。李衛紅80多歲的父親憂心忡忡，擔心這次孫子不能順利賣掉南瓜。
很快，李斐就用銷量打消了青山農場所有人的疑慮：當年收獲的南瓜，隻用了不到50天就銷售一空。
猶豫的農場人看到這一成果，立刻決定加入種植貝貝南瓜的行列，現在，他們在農場種下了2450畝南瓜，農場重新被綠色覆寫，當初那個熱火朝天的青山農場似乎又回來了。
這一次，李斐還組織大家共同實行“标準化”、規模化的種植和生産，這提高了貝貝南瓜的品質，還減少了南瓜的售後問題，讓青山農場的貝貝南瓜更受歡迎。
資料顯示，李斐的貝貝南瓜畝收入已經達到了1萬元。
走在希望的田野上
看到貝貝南瓜的成功，李衛紅很高興，農場人也很高興，青山農場已經很多年沒有這麼忙碌了，現在依托網絡銷售，他們每天不僅得關注南瓜的成長情況，還得打包、發貨，接待全國各地的采購商，忙得不可開交。
銷量的提升，也給青山農場的人們帶來了更好的生活和更多的發展機遇，現在的青山農場又再次走在了“希望的田野上”。
李斐辭去了城市的工作，留在農場當起了“新型職業農民”，因為廣闊農業大有可為、新型職業農民商機無限。
這也帶動了不少年輕人回鄉，改變了過去土地上沒有年輕農民的狀況，為青山農場的發展注入了新的活力。
媒體報道顯示，在李斐等年輕人的帶動下，不僅僅是青山農場的面貌得到了改變，整個甘肅農墾永昌農場都迎來了新的生機：公司營收收入1.58億元、利潤511萬元，而且各項名額年年都在上升。
扭虧為盈的永昌農場還繼續加大投資，改善耕種條件和當地的基礎設施，助推特色産業轉型，進一步促進農場經濟的發展。
2022年，永昌農場徹底打破了以往家庭農場自己組織生産的模式，全面推行了現代農業新模式。
在農場統一的組織下，各個部門分工合作，統一耕種管理、統一配方施肥、統一防治病蟲害、統一提供技術服務，讓農場的農作物品質得到了提高，而且也大大減輕了農民們的勞動強度。
企業的效益上升了、抗風險能力也就增強了。永昌農場還建立了8個高位水池，以保障農場的用水。
媒體報道顯示，在豐水期，水池能儲存160多萬立方米的水，相當于一個小型水庫，遇有旱情，就可以通過滴灌帶滲的方式來保障莊稼用水，降低旱災對于農作物的影響。
在各方的努力下，整個農場再次熱鬧了起來，大家齊心協力，在大西北的戈壁灘上努力，不僅想把地種好，還要把沙治好，真正實作“人進沙退”，将青山農場的“青山”再一點一點地種回來。