不久前，一支預告片在網上瘋傳。
甚至直接創下了新的世界紀錄。
在短短2分多鐘内，資訊量就會爆發。
讓人讨厭看每一幀，摳圖細節，打開洞口。
是的，這是蜘蛛俠：英雄無歸路。
對于魚叔叔來說，最令人興奮的事情之一是出現了各代經典的反猶太主義者：
綠魔，電人，章魚博士，沙人，蜥蜴人。
每個人都能回憶起完整的記憶。
更重要的是，這預示着這部電影最大的收獲：
前兩代蜘蛛俠即将回歸，幫助荷蘭版蜘蛛化解危機。
廣受期待的"三代同框"，這次很可能成真。
這一波操作，可以說是賺到了足夠多的觀衆感情。
回首三代蜘蛛俠至今，記憶點非常清晰。
新一代荷蘭版蜘蛛俠。
青春是充實的，幼稚的，或者是诙諧的話語。
他的成長與漫威宇宙緊密相連。
上一代非凡的蜘蛛俠版本，安德魯·加菲爾德。
帥氣的外表，幹爽的身材也令人耳目一新，愛是一手好手。
但公衆眼中最經典的蜘蛛俠形象，并不是托比·馬奎爾的版本。
可以毫不誇張地說。
他真的在大銀幕上迎來了超級英雄時代。
最重要的是。
脫下蜘蛛俠的長袍後，平凡的彼得·帕克，就像你我一樣，真的引起了廣泛的共鳴。
借此機會回顧一下最初的蜘蛛俠三部曲。
01
"絲綢"反擊
三部曲中的第一部，于2002年發行。
當時，國内觀衆對"超級英雄"的認識水準較低。大多數人隻聽說過一些經典作品，比如超人和蝙蝠俠。
《蜘蛛俠》被引入美國，純粹是作為一部美國動作科幻大片。
并由上海電影翻譯廠配音。
與指環王，星球大戰，哈利波特，碟中間諜和其他大型IP在同一舞台上。
2002年中國票房
顯然地。
與這些大片的主要角色相比，蜘蛛俠彼得帕克的初始形象有點引體向上。
他隻是一個普通的高中生。
沒有能力強，外表不夠帥氣，身材不夠高大。
性格也是非常低自尊的。
即使在許多人眼中，他也是一個"失敗者"。
在友誼方面，除了哈利，他沒有其他朋友，哈利是唯一的死黨。
也經常被同學欺負。
錯過了公共汽車，隻為追趕汽車而跑。
結果不僅是得不到同學的幫助，更是被無情的嘲笑。
當然，愛不是建立起來的。
他一直暗戀着隔壁的女孩瑪麗·簡。
但對方不僅不在乎他。
他還坐上了他英俊的朋友哈利的豪華車。
在家庭方面，他一再受到創傷。
從小，父母雙方都去世了，由叔叔阿姨照顧。
但萬萬沒想到，這唯一的溫暖也被意外奪走了。
彼得和他叔叔之間的最後一次談話是争吵。
彼得人生的轉折點是在學校組織的一次科學展覽中。
在被蜘蛛咬傷後，他化身為蜘蛛俠。
超凡力量，靈活，能飛岩壁，發射絲綢。
但起初，他沒有野心。
隻想用自己的能力去追求愛情。
買一輛豪車，赢得瑪麗簡的心。
他帶着一大筆獎金去看了一場摔跤比賽。
結果，組織者拒絕給彼得原來的3000美元，理由是他很快就赢了，隻給了他100美元。
他是如此的怨恨。
碰巧的是，我在出門的路上遇到了劫匪。
他能夠攔截，但在複仇的時刻，他放開了劫匪。
出乎意料的是，是強盜出去殺了彼得的叔叔。
彼得懊悔地回想起叔叔一生中對他的教導：
"能力越強，責任越大。
憤世嫉俗的蜘蛛俠精神萌芽。
在那之後，彼得開始緻力于打擊城市犯罪和邪惡勢力。
他的命運終于開始被改寫。
是以，影片的後半部分有一種"逆襲"的感覺。
彼得甚至在雨中得到了夢中情人瑪麗·簡的熱吻。
著名場景
後來，他迎來了職業生涯的第一個對手——綠魔。
格林是哈利的父親，死去的一方。
在一次失敗的科學實驗中，他被改造成一個體力的形象，邪惡的暴力。
在城中惡意引發一場血洗，與蜘蛛俠展開了一場積極而邪惡的戰争。
他最終受到了命運的懲罰。
但對于彼得來說，除了戰鬥的勝利與否。
最重要的是關于責任和能力的重要一課。
02
成為英雄
在第二部分中，彼得正式開啟了他的"雙面人生"。
一方面，他是一個扁平的大學生。
他仍然被麻煩所困擾。
住在破舊的出租屋裡，你不能總是負擔得起租金。
為了謀生，他讀了一半時間的書。
但總是無能為力，難以考慮。
他成了一個外賣，但因為遲到救路上的人而被解雇。
回到學校。
也因為經常上課遲到，老師被罵了一頓。
結果也直線下降。
另一方面，蜘蛛俠扮演着"正義的警察"的角色。
這個特殊的身份迫使他欺騙他所愛的人。
他隐藏了對瑪麗·簡的愛。
由于她的儲蓄，她也錯過了她最重要的表演之一。
經過一段艱難的時光，他短暫地放棄了自己的蜘蛛俠身份。
但與姨媽的聊天讓他意識到了蜘蛛俠存在的意義。
"人人都愛英雄，它讓我們忠于自己，給我們力量，給我們高尚的感情，最後讓我們光榮地死去。
當他回到蜘蛛俠身邊時，他面對的邪惡勢力越來越多。
章魚博士最初是一個瘋狂的科學家。
由于一次失敗的實驗，他的妻子死了，他被一個機械臂操縱。
黑化成一個可怕的罪犯。
彼得試圖阻止他的邪惡行為。
在與他戰鬥的過程中，他甚至用武力阻擋了失控的列車。
最後，蜘蛛俠喚醒了章魚博士原來的靈魂。
在大爆炸之前，章魚博士犧牲了自己來保護這座城市。
在這一輪的鬥争中，彼得找到了自我存在的價值。
公平地說，從這一開始，他真的變成了超級英雄。
03
找到你的心
經過很多障礙。
到了第三部，蜘蛛俠已經被帶到了祭壇上。
生活也過得很順利。
他回到學校，成績很好。
兼職号角日報攝影師，享受它。
愛，不僅擁抱回歸之美，更是環顧花草。
但名聲和利潤來得太快太快，太快了，這不是一件好事。
在這一點上，彼得可以用兩個詞來形容 - 漂浮。
潛在的誘惑和危險，正在接近他。
這個事工的三個對立面可以看作是對彼得的最終考驗。
首先是《綠魔》的增強版。
事實上，這是彼得的死亡派對，哈利。
他總是誤以為蜘蛛俠是故意殺了他的父親。
為了殺父複仇，繼承了父親的綠色巨魔。
然後是強大的"沙人"。
他是殺害彼得叔叔的同謀。
最大的競争對手，毒液。
他以液态出現，需要依附于他人才能生存，并賦予宿主強大的生命力。
起初，它寄生在彼得身上，彼得心中邪惡的一面被釋放出來。
然後，他入侵了他心懷不滿的同僚，使他有能力報複彼得。
此外，對這三個對手的考驗是彼得如何面對過去和他自己。
彼得也迷路了。
但最終，在看到他内心的陰暗面之後，他對光明和正義有了更深刻的了解。
他選擇與過去和解，保持良知。
三部曲推進到這一步，蜘蛛俠的性格已經豐滿，也充分奠定了觀衆的情感基礎。
不幸的是，多虧了導演山姆·雷米（Sam Remy）與索尼的分手。
這個版本，沒有後續。
但這并不能阻止它成為經典。
很長一段時間，當談到蜘蛛俠時，我想到的是托比·馬奎爾的臉。
現在，回顧三部曲。
公平地說，就縮小度而言，它可能不是最接近漫畫原作的蜘蛛俠形象。
字元減少與荷蘭語版本不具有可比性。
荷蘭版的蜘蛛俠，在漫畫中展現了彼得的外貌、身材、發型和表情，幾乎是一模一樣的。
角色的開朗，文字與漫畫中相同。
細節減少不如接下來的兩代。
在托比·馬奎爾的版本中，圖斯諾直接從他的手腕上射出絲綢。
而從《超凡蜘蛛俠》改到了漫畫中的《蜘蛛發射器》一集。
但話又說回來。
減少的程度不僅展現在選擇角度上，細節設定如此膚淺。
更重要的是，還原價值核心。
在這個層面上，托比·馬奎爾的第一部《蜘蛛俠》其實是最接近原版的東西。
在原著中，蜘蛛俠是典型的草根英雄形象，故事聚焦于普通學生從年輕到成熟的成長變化。
導演Sam Remy對原作的改編也是基于此。
他想突出彼得在成長過程中的困難。
強化了他早期的人格自卑、抑郁。
劇情設定中，他把自己叔叔的死歸咎于此，也歸咎于這幅悲劇色彩的形象。
彼得沒有使用蜘蛛網發射器，而是嘔吐了自己的絲綢。
導演說，人們認為彼得是一名高中生，不會開發出這種高科技的東西。
這也讓彼得的形象更加逼真。
相反，第二代"非凡蜘蛛俠"。
蜘蛛俠改成了托比版的硬壓形象，是一個英俊自信的年輕人。
故事本身，也更像是一部青春電影。
愛情變成了遊戲，拯救世界更像是愛情的催化劑。
這也使得彼得的個人成長由于缺乏足夠的鋪路而發生了變化，而且似乎有點突然。
到第三代荷蘭版的蜘蛛俠。
彼得不像一個平民英雄。
他已經是鋼鐵俠的繼任者。
比起原來的蜘蛛俠自己的簡單長袍，更難長大。
還有荷蘭版的蜘蛛俠，搭配高端鋼制球衣。
有576個蜘蛛網發射組合。
這些都歸功于鋼鐵俠的斯塔克産業。
人生的煩惱，多了各方導師向他展示人生的道理。
外界的幫助越多，絕地武士生活的自我轉變自然會相應地被削弱。
此外，電影本身的定位至關重要。
這決定了它是否能成為循環經典。
超級英雄電影在21世紀初還沒有成為一種專門的類型。
第一部蜘蛛俠三部曲從不局限于超級英雄的标簽。
它被定位為一部結合了科幻，動作和愛情等元素的劇情片。
不要追求故事的複雜性，也不追求深度。
那麼它尋求什麼呢？
觀衆的共鳴。
主角彼得的草根打在主線上，自然而然地貼近了觀衆。
就連配角的故事情節都非常真實和充實。
例如，彼得最喜歡的女孩瑪麗·簡（Mary Jane），盡管她被許多人诽謗為"綠茶"。
但她的動機也是合理的。
她出生在一個不幸福的家庭，她的母親病重，她的父親很暴力。
靠努力工作生活，我一直堅持我的表演夢想。
她後來對愛情的選擇自然包括對物質的渴望和依賴。
哈利的角色，同樣是立體的，活得好好的。
他對父親的感情非常複雜。
有一次，他甚至受到折磨，因為他的父親比他更喜歡彼得。
父親去世後，彼得給了他最好的陪伴。
在得知彼得的身份後，他陷入了友誼和感情的困境。
最後，他對彼得的感情因為這些複雜的羁絆而動了起來。
這些活生生的角色，完整的故事情節。
這是蜘蛛俠的世界是真實的。
讓我們從不同的角度看自己。
當《超凡蜘蛛俠》上映時，這部電影已經越來越接近超級英雄類型了。
它産生了很多角色，并創造了多個圖案化的惡棍。
而且，影片更有野心去建構世界，消除個人情感，忙着建立一個積極與邪惡的網絡。
讓這部電影更像是一部純粹的超英電影。
現在，第三代蜘蛛俠完全在漫威宇宙序列中。
故事發生在《美國隊長3：内戰》的紅藍之戰中。
要進入這個故事，需要一定的漫威電影知識基礎。
鏡頭越高，門檻值越高。
最後，它變得越來越像一個核心圈子。
對于公衆來說，恐怕隻是娛樂，很難有太多的情感共鳴。
這些問題在當今的電影市場中是典型的。
在IP形象、高産權制作、成熟的營銷團隊等一系列商業營運的支援下。
不可否認，票房已經飙升。
我們一次又一次地無休止地等待着反轉，下蛋，等待越來越優越的視聽效果歡呼雀躍。
但冷靜下來想一想，故事離真實的我們越來越遠。
很少感動，都與感情有關。
這種不足甚至比托比·馬奎爾版的蜘蛛俠更有價值。
托比筆下的彼得之是以能被人們記住，正是因為他足夠渺小和孤獨，
像普通人一樣，他會犯錯誤，會感到疲憊。
他傷害了他最愛的人，留下了一生的遺憾。
他經常感到缺乏分離。
難以平衡學習，工作和夢想是困擾的。
因為它太普通了。
蜘蛛俠的形象變得更加強大和耀眼，因為彼得試圖擺脫他渺小的自我。
最令人難忘的一幕，就是他竟然失去了超能力。
或者沖進燃燒的建築物，試圖挽救孩子的外表。
此時，他不僅是一個英雄角色，更像一個希望，一種精神。
撼動觀衆無限的勇氣和熱情。
正如漫威總裁凱文·費奇（Kevin Fitch）所說："英雄是凡人。
還有托比·馬奎爾的蜘蛛俠，真的，
隻有普通的血肉之軀，才能譜寫出真正的英雄傳奇。