大河報·豫視訊記者 周斌
假如沒有直播，夏晚晴現在可能仍在“趕場子”，去全國各地的民間舞台彈古筝是她唯一的生計。2012年剛畢業時演一場賺兩百，四年後漲到了五百，可即便那樣，她也隻是勉強溫飽——演出方不報帳食宿，而她也不是每天都能接到演出。
與很多家境富裕的音樂生相比，夏晚晴從來不是幸運的那個。自她有記憶起，貧困就是一座無法逾越的高山，她是以失去了很多可能，直到今天，她仍然無法預設另外一條路：憑她的熱愛與天賦，假如家裡條件寬裕，她到底能獲得怎樣的成就？
幸好一切不算太晚。在找到另一個舞台後，她終于不用再風餐露宿，也不用再忍受冷眼與孤獨。這個河南山村女孩的故事，不是一夜成名的童話，隻是一段平凡的人生。
“你不知道從國小到大的孩子有多厲害”
夏晚晴發現自己喜歡音樂是在念幼稚園的時候。學校裡有一台腳踏琴，她覺得它很神奇。“為什麼按了鍵盤就能發出聲音呢？”回家和母親去田裡割草，她就在地上畫琴鍵。
夏晚晴出生于河南南陽一個偏僻的小山村，全家以務農為生。被腳踏琴啟蒙後，六歲生日她想要一台有三組琴鍵的電子琴。那台琴要兩百塊錢，在九十年代，相當于全家人半年的生活費。父母起先不同意，她嚎啕大哭，犟了一個中午也不下來吃飯，到下午四點，母親終于服了軟。很多年後，夏晚晴才知道當時家裡有多窘迫，父親辦磚窯廠失敗，外頭欠了十多萬的債。
就這樣，夏晚晴開始了她的“音樂生涯”。幼稚園老師那裡有一本樂譜書，她便跑去“上課”。神奇的是，很多旋律她隻要聽一遍就能将樂譜唱出來。她也喜歡唱歌，村裡人端着飯碗聚在村口時，她經常蹦到大石頭上給自己報幕：“下面有請夏晚晴為大家帶來民歌獨唱《一條大河》。”當時有個去村裡收香菇的福建老闆聽到她唱歌，建議她去參加兒童音樂比賽，她一聽，興奮極了，可得知光報名費就要一萬多時，她又不得不偃旗息鼓了。那時村裡連萬元戶都沒有。
不過從那時起，舞台的夢想就埋在了夏晚晴心裡。她決定走音樂這條道路，用在外打工的舅舅送的一台五組琴鍵電子琴，她自學了簡易版的《土耳其進行曲》并憑此考上了縣城高中的音樂班。音樂班可以專攻鋼琴或古筝，由于鋼琴太貴，夏晚晴選擇了古筝。
沒有童子功，又想盡快趕上其它同學，夏晚晴每天除了吃飯、睡覺、上文化課，其餘時間都用來練琴。起初半年，手指磨出血泡、脫落、又磨出血泡，最後到了掐手指都沒有知覺的地步。然而即便如此，她仍然沒能進入理想的音樂學府。高三時，托村裡一個在北京工作的叔叔，夏晚晴輾轉找到中央民族大學的一個音樂教授上課。聽了琴聲，教授直搖頭：“你不知道從國小到大的孩子有多厲害。”
回到河南，她找了一位當地大學音樂系的古筝老師，用父親借來的9000塊錢上了三十節課，最後又靠助學貸款念了這所大學。那四年，除了在學校上課，夏晚晴就是在外面打工，她省吃儉用，可一直到大學畢業，她仍然沒能填上之前學琴留下的窟窿。（她想不明白，為什麼父親每天進山收香菇，從淩晨三點一直忙到晚上十二點，家裡仍然這麼窮。）
“趕緊睡，明早八點還要趕場呢！”
大學畢業後，夏晚晴成了一名民間古筝演員，開始了五年多颠沛流離的生活，用她自己的話來說，每次移動都像“逃亡”。
她去過數不清的民間舞台，最北到過呼和浩特，最南去過海口。她沒有固定住所，春夏秋冬的衣服都塞在一個28寸的行李箱裡。為了友善搬古筝，她常拖一輛帶輪的小推車，車子咕噜咕噜響，每到一處都能引來圍觀的目光。每次上樓梯，她都隻能一級一級地搬這兩件龐然大物，遇上下雨下雪，她都騰不出手打傘。“這時總會想誰能幫我拿一下東西我感激他一輩子。”
那時演一天隻賺兩百塊，為了省錢，她住在三五十塊一晚的簡陋旅館，房間裡除了床、桌子和隔壁的噪音，什麼都沒有。她也不舍得坐計程車，每次提着八十斤的行李做公共汽車，大家都會以奇怪的眼神打量她，有時她卡在地鐵安檢口過不去，好多人還會嫌她慢。“這種生活毫無安全感，早上起床她常感到恍惚：我是誰？我在哪兒？
她渴望穩定的舞台，也渴望有家人的陪伴。工作後第一個春節，她留在了杭州。母親讓她回去，她說平時沒演出，春節不僅有加場還能拿翻倍的酬勞，就留在外面賺錢吧。父親在電話裡哽咽了，從小到大，她都沒見過那樣柔軟的父親。
那幾年，夏晚晴幾乎沒有朋友。每天一個人吃飯、坐車、演出、謝幕，實在熬不住了，就坐在路邊哭一場，然後繼續趕路。
熬了四五年，她終于有了能演一個月的邀約。那次她賺了一萬塊，拿到報酬，她将鈔票一張一張鋪在小旅館的床上拍給母親看。一直到淩晨兩三點，她還激動得睡不着，最後母親不得不催促道：“趕緊睡，明早八點還要趕場呢！”
其實，夏晚晴琴彈的也算不錯，她去參加過《星光大道》的海選，從三千人中突圍站上過最終的舞台，可這樣的露面也沒能改變她的窘迫。
“終于翻身了！”
幾年前，直播熱了起來，夏晚晴抱着試一試的想法開播了。“觀衆真的欣賞我的才藝，第一天我就覺得找對了地方。”11月28日，夏晚晴正式開播。從早到晚，她每天十二個小時為粉絲唱歌、彈古筝，她怕停下來直播間人數會下降，是以哪怕手酸得擡不起來了，她也不惜力。多年的舞台經驗為她積累了六百多首的歌單，抖音裡粉絲常點的《鐵血丹心》《滄海一聲笑》《上海灘》更是手到擒來。
然而就在她以為生活要好起來時，一直疼愛她的爺爺被查出了胃癌晚期。她趕回老家照顧爺爺，停播了一段時間，可家裡哪裡付得起每天2000元的醫藥費呢？她隻能複播。“我沒和直播間的人說什麼，我就想着能賺一點是一點，讓爺爺再多活幾天。”
那年除夕，父母在醫院陪爺爺，她獨自在家直播賺錢。正月十七，父親将爺爺帶回了家。當晚，爺爺就走了。後來回想起來，夏晚晴總感到沖突，爺爺最後的日子，她沒有陪在身邊，可另一方面，靠直播賺到的那六萬多醫藥費又确實解了全家的燃眉之急。“至少沒有因為沒錢而放棄。”
這件事讓夏晚晴對直播産生了更深厚的感情。“我很感謝這些粉絲，他們讓我起碼不用一年到頭奔波，可以租一個房子，還有更多精力去做喜歡的事。”這兩年，靠直播夏晚晴終于還完了家裡所有的債務。
“天啊，那種感覺就是終于翻身了，雖然還買不起房。”現在夏晚晴在杭州郊區花五千塊錢租了一個三室一廳的房子，兩間卧室留給父母和自己，另一間用來直播。過完年，她将父母從老家接了出來。他們都六十多歲了，頭發都白了，還沒享過福。“我希望自己能更努力一點，他們能少辛苦一點。”
在夏晚晴心裡，還有一個未完的舞台夢。去全國各地趕場時，她就總想，要是有一天站在台上純粹是為了表達藝術感受而不是為了生存，要是觀衆純粹是因為喜歡她而來看演出，那該多好。“抖音算是圓了一點夢想，很多觀衆說我彈琴好聽，這麼多年的努力終于被認可了，真的很開心。而且很多人認識你之後，會特地每天來看你，終于覺得自己被重視了。”
夏晚晴的直播間裡，每天都會有新的古筝愛好者加入，也有不少家長會帶着初學古筝的孩子來聽演奏。“因為我彈的大多是容易上手的流行曲，是以大家都聽得懂吧。”粉絲在直播間說的最多的一句話便是“聽你彈琴很靜心，所有的煩惱都可以煙消雲散”，每次聽觀衆這麼說，夏晚晴都感到安慰：“感覺自己的存在很有價值。”
忙碌了這麼多年，她現在終于能松弛下來。她每天早睡早起，上午播兩個小時，中午吃母親做的飯，下午學畫畫、練書法，如果晚上精神好，她就加播一場，如果不想播，她就和母親去打羽毛球、跳廣場舞。等疫情稍好些，她還打算重拾專業演奏，去考音樂學院的旁聽生或者找教授上私教課。
童年落下的功底已經沒辦法彌補了，但她仍然想補償那個沒有選擇的二十多歲的自己——幸好，一切确實都還不晚。