最近，2022年普利茲克建築獎（下簡稱：普獎）揭曉，震驚全網！
要知道，普獎被譽為“建築界的諾貝爾”，往屆得主就有：
打造盧浮宮輝煌盛景的“華人之光”貝聿銘。
化奇思妙想成上帝曲線的“建築女王”紮哈·哈迪德。
但這一次，獲獎者迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré），卻颠覆了所有人的價值觀。
他的作品，沒有五彩奪目的玻璃金屬，全是地裡現刨的黏土。
他的設計，沒有天馬行空的曲線弧度，隻有紅磚木柱和鐵架。
他的建築，和地标沒一毛錢關系，和豪華無半丁點瓜葛。
他做的一切，隻為——活着。
1965年，凱雷出生在非洲的布基納法索，居裡才疏學淺，得知此地全賴B站@小約翰可汗去年的一個視訊。
借他的話，這“鬼地方”，存在感和薯片裡的空氣差不多，人均教育水準和胎教差不多。
旱季極長，氣溫高達45℃，雨季雖短，暴雨卻沖得地陷房塌。
年年上榜“世界七大最窮國家”，沒水沒電沒醫療機構，所謂：“前世不修，生在非洲”。
但凱雷總說：“我是幸運的。”
他是甘多村長兒子，是村裡第一批有機會讀書的小孩。
7歲那年，他背井離鄉20多公裡去城裡讀國小。
說是“國小”，更像個水泥蓋的石棺，100多人擠着，又悶又熱，别說讀書了，拖鞋都給熱熔了。
他争氣，1985年拿着獎學金到德國勤工儉學，白天學搭棚木工，晚上惡補中學課程。
30歲，凱雷才考上柏林工業大學。
畢業後，他本可以在大城市随便找份工作，潇灑自在，但卻忘不掉那一幕——
每年離家上學前，村裡的婦女都會從衣角裡挖出一枚硬币，塞到他掌心。
“這是她們唯一的存款，她們一輩子不識字，卻傾盡所有，支援我的夢。”
凱雷，沒讓她們失望。
他建立基金會，半省半籌，2年存了5w美元，帶回老家。
但凱雷一開口，大夥懵了。
“我要用黏土建國小。”
這黏土是甘多的“窮人材料”，遍地都是，窮人挖點土搭把稻草就當房子，可這玩意，暴雨一來，陽宅變陰宅。
村民們搖頭，凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂，天亮時，他站在上面喊道：
“鄉親們，相信我，一起幹！”
鄉親們半信半疑走上拱頂，從跑到跳，最後對着凱雷大笑。
凱雷到處遊說，全村動員，他說：“這不是我的作品，是甘多的學校！”
這下好了，有人推薦哪裡的黏土最好，有人傳授怎麼搭泥磚不塌，有人說咱家還有兩頭驢，全拉來了。
男人光着膀子搬磚砌牆，女人頂着陶罐排隊支援，小孩赤着腳丫到處挖泥。
為了夯平地闆，爺們踩累了媳婦砸，媳婦砸累了老奶奶拿着石頭來敲，終于把凹凸不平的爛地，磨得光滑如鏡。
材料磚牆到位，可散熱這個老大難咋辦？
凱雷堅持：能省則省，知識填坑。
“我首先考慮的是不借助人工冷卻的情況下，最大限度改善環境。”
他設計出一種“雙屋頂”結構，第一層泥磚搭成，通風透氣，第二層鐵皮懸空，遮風擋雨。
兩層之間熱空氣排出，冷空氣過濾，硬是省下了空調風扇。
省下的錢，他們全拿去買教學裝置、桌椅闆凳。
落成之後，甘多國小的就讀人數從120人暴增到700人，幾近6倍。
小孩們衣衫褴褛、滿身泥土，提着農藥編織袋做的書包，鞋都沒一雙，但從今往後，他們有了最棒的學校——
腳下的地，是奶奶踩平的，頭上的磚，是爹娘搭起的。
而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗，陽光照入時，像彩虹升起，照進童夢。
這項目，凱雷既當甲方又當乙方，投資方、包工頭、技術指導、财務出納、宣傳廣告，大小全包。
他卻笑說：“這是甘多鄉親們的傑作，作為一個建築師，唯一的關注點，就是人。”
甘多國小讓凱雷赢下了“阿迦汗建築獎”，一戰成名後，投資蜂擁而至，他的公司亦應運而生。
但滿地都是六便士，他卻偏要擡頭看看月亮。
凱雷謝絕了大老闆大項目，又跑回了老家。
“在布基納法索，年輕人賺錢隻能離鄉别井，我把項目帶回去，他們就能一家團聚又養家糊口了。”
2010年，他設計了“歌劇村”，用的依然是周邊的黏土、紅石、木材。
凱雷知道，鄉親們看不懂設計圖，他就先把設計做成模型，然後手把手教年輕人建村子。
歌劇村呈螺旋形，取“生命無限”的寓意，裡面包含了學校、社群、醫療中心。
從此，孩子們不必為了求學和父母分離。
2014年，凱雷設計了舒爾格中學。
他本就是農民的兒子，眼見周邊的桉樹不遮陰耗養分還不能吃，幹脆砍了做成籬笆外牆。
陽光透入樹幹，保證了日照，又阻擋了酷熱。
但樹不是白砍的，凱雷深知“授之以魚，不如授之以漁”的道理。
他在當地發起了“芒果計劃”，教村民們轉種芒果樹，樹大好遮陰，果多能吃飽。
他讓每個學生都照管一棵果樹，孩子們在樹下玩耍、念書，待芒果飄香時，他們也已長大成人。
凱雷說道：“我沒啥願望，就希望孩子們都能和我當年一樣學有所成，然後用自己的職業，做出貢獻。”
往後十年，凱雷的項目如雨後春筍，在故土拔地而起。
他拉贊助，帶項目，教技術，用的是當地掘石場的殘料，挖的是遍地不要錢的黏土，雇的是村裡的男女老少。
獅子初創園
馬裡國家公園
醫療中心、醫生較高價的電梯大廈、孤兒院、健康與福利中心......
他像當年那些從衣角裡掏出硬币的婦女一樣，傾其所有，讓家鄉越來越好。
萊奧醫生之家
外科診所與醫療中心
醫療與社會服務中心
Noomdo 孤兒院
網友稱贊他，沒有脫離群衆的進階趣味，從農村中來到農村中去。
有人誇獎道，這才是給“人”住的！即使在窮山惡水之地，也能活出詩意。
誠然，建築界将凱雷譽為光的大魔術師，風的吟遊詩人。
他用草木為篩，馴服赤道毒辣的太陽，将其過濾、柔化，變作碎星微煦，彩虹光雨。
他取泥石為巢，安撫非洲肆虐的熱風，讓其升騰、流轉，吹出笑聲不斷，書聲琅琅。
然而，有人會問，為啥投資那麼多，凱雷卻始終不肯用現代機械和材料？
原來，用黏土建房，一是簡單易得，二是不會污染環境。
最重要是便宜，家家戶戶都能負擔得起。
“我希望，每個窮人，都能有房子住。”
不用現代大型機器，是為了促進就業，人人有工開，家家有飯吃。
在建造的過程中，凱雷把所學所知教給村民，一代傳一代，老家雖貧，但知識無價。
他笑道：
“若有一日，我倒地而亡，那至少在甘多會有一個人站出來，完成我未竟的使命！”
凱雷從不曾以高高在上的設計師姿态去“打救”老家，在他心中，家鄉處處有智慧，滿眼皆風光。
倫敦的蛇形回廊，他用木材打造出非洲紡織品的紋理。
美國Xylem展亭，他用樹樁模仿熱帶白蟻洞穴的切面。
科切拉音樂節裝置藝術，他讓世界看到了家鄉生命樹的姿态。
“人們總愛追随歐美的現代繁華，卻将造就這個國家的東西抛之腦後。”
“無論出走多遠，也别忘了回家。”
普獎揭曉那天，凱雷望着鏡頭，把這一番話送給了所有建築人：
“但願我所做的一切，能讓人們感到快樂，也能啟發後人，大膽地去追随着你的夢吧！”
今年，凱雷已經57歲了。
他依舊在非洲最貧窮的村落，做着最“簡陋”的工程，卻拿着全世界至高無上的建築大獎。
在布基納法索，人們可能至死都看不到羅浮宮的光輝，望不見紮哈神作的曲線，
但因為有凱雷，他們在泥淖裡，看到了彩虹。
哪怕連鞋都穿不上，但他們常含淚光，熱愛這片家鄉。
而凱雷，用這20年告訴全世界：
建築不應是磚石的冰冷組合，也未必是大師的陽春白雪，它不應該讓人望而卻步，而是讓人更愛故土。
它是有生命有溫度的，微風吹來，陽光和煦。
它不必在塵世中閃耀如鑽石，因為衆生的目光，便是人間的星河。
圖檔丨網絡
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事