“人間值得”
梁曉聲——用文字記錄時代的溫度
“我也有相當長的一個時期，處于證明自己能力的過程，那個過程沒有對文學的社會屬性的了解。到大學當老師之後，我開始反問自己‘文學有什麼用呢？’”
——梁曉聲
梁曉聲，黑龍江哈爾濱人，中國當代著名作家，茅盾文學獎得主，知青文學代表，其主要作品有《今夜有暴風雪》《年輪》《人世間》等。
近日熱播電視劇《人世間》，是由梁曉聲同名長篇小說改編，講述了以北方城市一個平民社群，“光字片”為背景，周家三兄妹在跨度近半個世紀，所經曆的跌宕起伏的人生故事。
吳小莉：您曾說從1972年開始寫起，是因為那是一個别人以前沒有碰觸過的年代。
梁曉聲：大家已經習慣從1980年代開始寫起，你都說了現實主義精神，那段曆史就在那兒，當我開始從1980年開始寫，卻假裝之前的曆史不存在，那我會突然覺得這樣的一種狀态很不舒展，不舒展到自己對自己很不滿意。它和我們自己所要求的、和自己願意達成的文化自信，是關系不協和的。
吳小莉：您覺得它為什麼會打動年輕人？
梁曉聲：在現實生活中，不是父輩和祖父輩們經常願意跟年輕人說的，或者是說了，兒女們也會認為你這是憶苦思甜，他就不聽，那麼我們來替曾經的父輩和祖父輩們來講述。
吳小莉：您曾經說過，您一開始有秉昆的印迹，50歲以後是秉義，您做了作家以後可能是周蓉？
梁曉聲：實際上電視劇裡的秉昆不太像我少年和小青年時的自己，我比較像肖國慶，愛打架的那一個人物。一直到我在兒童電影制片廠他們都叫我老師的年齡了，那個時候還是在馬路上會……
吳小莉：路見不平拔刀相助？
梁曉聲：會把局面搞得非常得緊張。比如，那時我已經快60了，在家裡休息時突然聽到樓下一個男人的哭喊聲，趴在窗台一看，幾個青年圍着一個推自行車的鄉下人，互相發生刮蹭了，他們又喝醉了為難人家，這個鄉下人身旁沒有人。在朗朗乾坤、光明世界，這事就發生在你眼前，雖然你在樓裡，他們在外邊，但是你看到了、聽到了，然後我就拖着鞋就下樓。當然，我的要求很簡單：第一，停止你們對于一個鄉下人的侵犯；第二，必須道歉。
吳小莉：結果呢？
梁曉聲：但是我又很矮小、又很瘦，而且關我什麼事？他們當然不會道歉。我就把他們的自行車車鎖都給落下來了，然後把三把鑰匙都揣在我的兜裡，放下話：“要不你們道歉，要不你們跟在我背後，在我回到家裡之前，把我做掉。”然後，我頭也不回地走了。在我們兒童電影制片廠的宿舍樓下，我們電影制片廠的攝影、導演，他們一看梁老師又管閑事了……
像我這樣的人去跟他們講道理的時候，總是講不清，還受到威脅，那我的同僚們出來不講道理了，上去就給他們兩個耳光，一切問題解決，他們極為順從，一點反抗都沒有，推上自行車就走了。
其實，我是願意這世界回到古代，而我真是俠客。
梁曉聲：
那時的父母，除去吃飯，用200元過完他的一生
梁曉聲與母親合影
梁曉聲與父親合影
孩子會長大。歲月的列車不為誰停下。命運的站台，悲歡離合都是刹那，人像雪花一樣飛很高又融化，世間的苦啊，愛要離散雨要下。
——電視劇《人世間》主題曲歌詞
吳小莉：您曾經提過《人世間》的構想，是想表達一個對您父母親的歉意？
梁曉聲：最準确地應該說，感到生活最大的遺憾。我的母親可願意坐小汽車了，可當時我們是買不起小汽車的。後來家裡有了車，她已經不在了。我的父親，在他生病之後到北京的時候，那時我剛剛在兒童電影制片廠分到房子，接來的時候，他已經是胃癌晚期，他說的第一句話，“兒子，你真有福。你剛參加工作就分到了房子。”我父親還沒經曆過可以在家裡洗浴的情況，那時候還是集體浴室；我母親又喜歡養花，等到我們終于有可以養花的陽台了，父母都不在了。
仔細想想，作為個體的父母，他們來到世上的消費折合成人民币的話，估計他們這一生除去了吃飯，200元打住，是以我寫的時候會動感情。它曾經折磨過我，現在我終于把它安放在這個作品裡，然後我就覺得自己救贖了，解脫了。
梁曉聲談文學的意義：
少年會模仿文學人物中的言和行、善和救贖
“你會模仿文學中人物的言和行。當這個時代越來越不理性，你會和書中的人物越來越近。”
吳小莉：您說文學給了您很多，希望用文學的力量去為社會貢獻一些心力。文學給了您什麼？
梁曉聲：因為我們的閱讀和後來孩子們的閱讀是不一樣的。現在孩子有讀童書的一個過程，我們這一代第一是童書很少，第二，有童書我們也買不起，這就等于你在很小的時候，就直接進入了成人書的世界裡。是以，在我的那個時期，從小就讀了大量的老俄羅斯文學、英法啟蒙時期的文學，這些文學作品中關于善、救贖的元素很多。
到文革的時候，我父親是勞工，家庭曆史沒有問題，像我這樣一個人又喜歡寫，我很可能會成為紅衛兵中的某一類人，“老子天下第一，老子是天生的紅色”。如果把這種行為推向極端，打砸搶等等都變成有理的事情。那個時候有我的一些同代人是沒有同情心的。
吳小莉：你沒有走上這條路跟文學有關嗎？
梁曉聲：跟文學有絕對的關系。我也大串聯過，因為我作為學生代表要到北京受接見，當我回來的時候，我的國文老師已經被剃了鬼頭，他在打掃廁所。這時候你的本能就退後一步，鞠一躬。這時你會模仿你讀過的是書裡的片段，那這個教過你的人，你唯一能給他的就是那一鞠躬。所有的這些在最初的時候，都帶有一個少年的模仿性，你開始模仿你所讀過的那些文學作品中，那些曾經影響過你、使你覺得有溫度的那些男人們的言和行。
你這樣做了，然後你就會和那個時代自然地拉開一個距離，你不會卷入到人人都卷入的那個過程中去，你和你書中所喜歡的那些人物的關系，會變得越來越近。是以當這整個的大時代結束的時候，許多人都不好意思回頭去看自己的經曆的時候......
吳小莉：你發現你還是你？
梁曉聲：在那十年，我對自己做的很滿意。
梁曉聲：我個人一廂情願認為的那種文學意義被人接受了，這給我一種非常大的安慰，夫複何求？
吳小莉：您自己說您是一位略帶疲憊的理想主義者和樂觀主義者？“略帶疲憊”是因為什麼？
梁曉聲：在《人世間》之前，我前邊所寫的那一系列作品，甚至我的絕大多數的文字所呈現出來的思想的核或者價值觀的核，實際上有相當長的時期我是受到嘲弄的，我自己很孤獨地在固守着，我個人一廂情願地認為的那種文學的意義。
是以這會使我有時候會感到疲憊，我們敬愛的李路同志一下子把它形象化了，我突然意外地發現，原來這些又是那麼容易地被接受。它首先是被最普通的人們接受了，由于這一點，才被那些文壇的人們接受了，這給我一種非常大的安慰，夫複何求？
現實主義是“鏡子”，這是一個低層次的文學理念
吳小莉：像您說的可能是因為這個時代在變，是以中國人的自信心在變。
梁曉聲：到現實主義的時候，我實際上是把人在現實中應該怎樣做、人在現實中應該怎樣要求自己，放在了現實主義中，而不僅僅是秉持現實主義隻是鏡子。
這種“鏡子”的理念，在我看來是一個很低層次的文學的理念。而當我想通了這點，我回過頭去看的時候，才知道全世界、全人類所有的文化藝術，其實都在殊途同歸、齊心協力、不斷地促使我們人類思考，我們在現實中還可以做到怎樣？
吳小莉：您對普世的成功是不贊成的？那您認為的成功是什麼？
梁曉聲：哪一個人都追求好生活，好的生活應該是穩定而自适的，使自己的心性安穩下來，适合自己的那一種生活。如果每個人都去追逐所謂的“成功”，要麼是當官，要麼成為大款，這是文化對大多數國民的一種誤導，文化才不應該是這樣，文化的最大的作用是告訴我們絕大多數的閱聽人，人生不必那樣。
“當我們在回憶過去的時候，有些人會把痛苦無限擴大，有些人會隻想到自己美好的那部分。梁曉聲在自己的作品中诠釋着自己的選擇，這讓人間看到更多向陽的力量。”
——吳小莉
編輯：馬晉
今日視訊推薦：