每一件身外長物，都藏着一段斷舍離的曆史

長物，雖為多餘之物，然于文人雅士，卻必不可少。不具長物，則遑論風雅。若說必需之物，乃是紅塵凡俗保身安命之物，那麼長物，則是文人雅士心靈所寄寓。這些長物的庋藏陳設之所，莫過于文士的文房書齋。這是專屬文士的私密之所，就像文震亨在《長物志》中所設計的那樣“宜明淨，不可太敞。明淨可爽心神，太敞則費目力”。

書齋是逍遙神遊之所，是心靈栖居的所在，哪怕它不過是房間中一個多餘的角落，也是心靈無限遨遊的宇宙。書齋中的一幾一榻，一硯一印，無不寄寓主人的心靈。

既嗜好長物，無法斷舍，自然無法“物我兩忘”，然而，鐘情于物，也未必會為物所役，不妨借品物以遊心，何其快哉。

本文出自《新京報·書評周刊》3月25日專題《長物》的B04-B05。

「主題」B01丨長物

「主題」B02-B03丨長物而己 一種生活方式的誕生

「主題」B04-B05丨品物遊心 心靈無限遨遊的宇宙

「文學」B06-B07丨沙漠與灰燼：埃德蒙·雅貝斯的《問題之書》

「藝術」B08丨《安托南·阿爾托》 一座難以進入、無法走出的迷宮

撰文 | 李夏恩

(本文涉及展品來自上海交通大學和上海博物館聯合主辦的“品物遊心——中國文人的生活與藝術”特展，圖檔出自《品物遊心：中國文人的生活與藝術》）

《品物遊心：中國文人的生活與藝術》，作者：上海交通大學 編，版本：上海書畫出版社2021年9月。

鐵力木闆足開光條幾

明代

長191.5厘米，寬50厘米，高87厘米

幾案乃是文士書齋中的基本家具。文震亨《長物志》雲：“天然幾以文木，如花梨、鐵梨、香楠等木為之，第以闊大為貴，長不可過八尺，厚不可過五寸，飛角處不可太尖，須平圓，乃古式。”鐵梨，即鐵力木。這件條幾，正是用鐵力木制作。比起花梨木，鐵力木雖然材質不求貴重，但質料性強，制作大件家具，頗有厚重之感。屈大均《廣東新語》言鐵力木“力堅質重”，曆千百年不壞，木質起初為黃色，用久之後呈鐵黑色，是以自然有一種歲月摩挲的古韻。觀其式樣，恰如文震亨所言，面闆與闆足以悶榫銜接，抹去棱角，做了平圓的處理。顯得頗為舒朗。

條幾，王世襄先生《明式家具研究》中曾進行過解釋：“家具名稱，凡冠以‘條’字的，其形制均窄而長”，條幾是指“由三塊厚闆構成的長幾，或雖經攢邊裝闆制造，但外貌仍近似厚闆的長幾。”

這件鐵力木條幾，正是王世襄先生在書中著錄的一件。王世襄先生介紹道“幾為鐵力木制，闆足厚約二寸，造型質樸凝重”。發現這件條幾與清初無名畫家繪制的一幅題為“李清照像”的《仕女圖》中仕女觀書的條幾樣式一模一樣，圖物相合，可謂奇巧。而這件條幾，是王世襄先生的好友陳夢家先生的故物。

王世襄先生在文中提及的清人仕女圖。

陳夢家先生在文學史上聲名赫赫，是新月派詩人的代表人物，在金石學、古文字學上用力頗深，他也是中國明式家具最早的收藏者與研究者之一。王世襄與陳夢家的交誼，起自對明式家具的共同愛好。王世襄在《懷念夢家》中曾寫到兩人收藏明式家具的轶事：

“例如那對明紫檀直棂架格，在魯班館南口路東的家具店裡擺了一兩年，我去看過多次，力不能緻，終為夢家所得。但我不像他那樣把大量精力傾注到學術研究中，經常騎輛破車，叩故家門，逛鬼市攤，不惜費工夫，是以能買到夢家未能見到的東西。我以廉值買到一對鐵力木官帽椅，夢家說：‘你簡直是白揀，應該送給我！’端起一把來要拿走。我說：‘白揀也不能送給你。’又搶了回來。夢家買到一具明黃花梨五足圓香幾，我愛極了。我說：‘你多少錢買的，加十倍讓給我。’抱起來想奪門而出。夢家說：‘加一百倍也不行！’被他迎門攔住。”

陳夢家去世多年後，王世襄在回憶中寫道：

“……聽到夢家的噩耗，感到特别悲痛，自身 難保的我，當時不敢有何表示，隻有把悲痛埋到内心最深處……三十多年前夢家給我看所藏的漆器、版畫、竹刻時對我說：‘現在我緻力于專業研究，待年老時再做些專業以外有興趣的工作。’所指的就是對上述器物的研究。不過我相信他最鐘情的還是明式家具，如果天假其年，幸逃劫難，活到今天，我相信早已寫成明代家具的皇皇巨著、這個題目輪不到我去寫，就是想寫也不敢寫了。

夢家！夢家！嗚呼尚飨！”

陳夢家。

1986年，王世襄在香港三聯書店出版《明式家具珍賞》，他特意收入了好友陳夢家所藏的明式家具，在這本書的扉頁上，他寫道：

“謹以此冊紀念陳夢家先生。”

陳洪绶銘端硯

長16.5厘米 寬10厘米 高5厘米

此為一方抄手硯，硯堂微陷，除銘文之外，幾乎毫無雕飾。其上側镌有行楷一行，文曰：“香光主者硯”。此“香光主者”，有學者認為是與陳洪绶同時的文壇宗主、書法家董其昌，其号“香光居士”，然而并無實據。右側有隸書一行銘文曰：“爾惟堅，劘之亦久；爾惟默，攜之何咎；爾惟不炎，翼文明而雅，與孤清絕俗者相友。似。”落款為“龍媒文題”與“易齋老人”。其背後亦有楷書銘文，雲：“己未，予候補寓都門，客挾是研來，閱其題識，乃于越陳章侯故物。噫！畸人異好，賞鑒必精，亟宜珍之，以抵韓陵片石”，有“龍媒”落款。案，“龍媒”為清代詩人吳嘉骥字。

這方硯台最珍貴之處，是左側的行草書銘：

“吾身與子惜如玉，慁之金榖取則辱。”落款為“老蓮”

老蓮，即陳老蓮，也就是吳嘉骥題銘中提到的陳章侯。也就是明清之際書畫家陳洪绶，老蓮與章侯分别是他的号和字。陳洪绶之畫作，設色古豔，以人物見長。相信每個人見過陳洪绶筆下人物畫的人，都會為其誇張變異的形象所觸動，與今天的漫畫頗有相似之處。其風格之獨特，被後世許為“力量氣局，超拔磊落，在仇(英)、唐(寅)之上，蓋明三百年無此筆墨”。想象陳洪绶筆下這些詭奇陸離的人物形象，是他用筆從這方硯台中蘸墨畫就，也就會對這方硯台多産生一種追慕之情。陳洪绶之生平，也頗富傳奇色彩，他曾遊曆京師，奉命臨摹曆代帝王像，又入内府，觀看宮中藏畫，但卻拒絕崇祯任命他供奉内廷的旨意，于崇祯十六年南歸，隐居紹興。次年京師陷落，明朝覆滅。清兵入浙東，陳洪绶避難紹興雲門寺，削發為僧，但他性嗜酒色，曾自雲：“豈能為僧，借僧活命而已。”這樣一個天縱奇才、狂傲放誕之人，卻在九年後，“跌坐床箦，喃喃念佛号而卒”。

明 陳洪绶 仙人祝壽圖 印第安納波利斯美術館藏

他遺下的這方硯台，遞藏過程也很有可道之處。它原是清代嘉道時期海甯藏書家蔣星楷的故物。蔣星楷所藏金石書畫及宋元古籍甚富，生性慷慨，交遊廣泛，晚年家道中落，仍口不言錢。其從弟蔣星華知其生活困窘，一次以探病為由，袖金周濟。蔣星楷感激之餘，将自己收藏的這方陳洪绶硯台并宋僧梵隆寫經硯、宋綠澄泥硯等五方古硯舉以相贈。蔣星華得到這五方古硯後，特辟一齋貯藏，号曰“五硯齋”。近世以降，園林學家陳從周曾去海甯蔣宅進行考察。歸來撰有《海甯蔣氏衍芬草堂藏書史與藏書樓調查記》，文中寫道：

“衍芬草堂後進為頤志居，再進為思孔室，其形制面闊皆與前者相同。最後為北苑夏山樓，周壽昌書額。舊藏董源《夏山圖》于此（今圖藏上海博物館）。避弄為通兩側諸廳之過道，東首最前為五硯齋，三間南向，懸張廷濟（叔未）隸書額；所藏五硯，冠以宋代梵隆寫經硯，殿明代老蓮（陳洪绶）香光主者硯（俗稱畫梅硯，今藏上海博物館）。”

陳從周又在《梓室餘墨》中單列一則《陳章侯（老蓮）》寫道：

“予藏有老蓮香光主者硯一方，有老蓮題辭，今已贈上海博物館。予于老蓮畫苦師其意，終未能有所成就。”

“黃道周印”朱文牙章

明代晚期

長4.45厘米，寬4.4厘米，高3.8厘米

印章在明中葉之前，原不是文士所重之道。直到文徵明長子文彭（國博），始開文士治印之先河。清初周亮工《印人傳》記載，“印之一道，自國博開之，後人奉為金科玉律”。

曾鲸《黃道周像》又名《黃石像尚書小像》

根據周亮工所述，文彭最開始治印皆是象牙材質：“先是，公所為印，皆牙章，自落墨，而命金陵人李文甫镌文。李善雕扇邊，其镌花卉，皆玲珑有緻。公以印屬之，辄能不失公筆意。故公牙章半出李手。”某日，文彭意外得到一批青田石，自此之後，“乃不複作牙章”而治印镌刻家們，也是以“賤金玉而貴石”。

明代石章與牙章并行于世，而石章自文彭之後，躍居其上，牙章雖有，但也逐漸沒落。牙章之是以日益稀少的原因，還在于材質。牙質雖然雅潔，性韌耐用，但也因為堅韌，因而難以雕刻。雕刻牙章，又隻能使用薄刀，将印文字劃削雕出，不如石章刻起來迅捷快速。是以治印匠人後世也多不願刻牙章。

撰寫《印人傳》的周亮工與黃道周早年交友，在他撰寫的《書黃子環子克侯印章前》一文中，他特意提及“漳州黃先生（黃道周）絹素箑子上所用圖章，皆出子環手。”

黃子環，即黃樞，為福建治印名家。這枚牙章或許正是黃樞所镌。周亮工記黃樞治印“舍古意變為離奇”，所謂離奇，實則是以金石學入篆刻之道。黃道周本人也在金石學上頗有造詣，莊起俦《漳浦黃先生年譜》雲黃道周為先人撰寫碑文，“字皆從古，如三代以上碑。複立小石屏于墳後，顔曰：青原玄穸，背镌三十五字，語同古谶，不可解。”亦可見黃道周于此道頗為精深。

黃道周于學術書法為世所重，其人格也同樣為世人敬仰。其“嚴冷方剛，不偕世俗，公卿畏而忌之”。他雖然書法名稱于世，卻自言書法不過小道，有“切勿以此關心”之語。明朝覆滅，黃道周在福建繼續扶立明室親王為帝，建立隆武政權，與清軍抗戰。但終究身單力薄，最終被俘，押送南京。清軍一直試圖誘降這位海内名士，但黃道周卻堅拒誘降，絕食明志。清廷最終下令處決他時，他已絕食十二日。他的夫人寫來書信，隻有一句話：“忠臣有國無家，勿内顧。”

隆武二年三月五日，黃道周盥洗更衣，洗畢，從容對獄卒說：“某人曾向我求字畫，我已應允，不能食言。”于是鋪紙磨墨，先作小楷，然後改寫行書，因紙太長，以大字草書完成。又作水墨大畫兩幅，一幅畫殘山剩水，一幅畫長松怪石。畫好之後，皆題上款識，并且钤蓋印章。由于這三幅書畫沒有流傳于世，是以，我們并不知道，在這三幅書畫上钤蓋的，是否是這枚精緻的牙章。

寫罷，黃道周被押解出門，行至東華門附近，他想起明太祖陵寝孝陵就在附近，又看到一塊題有故鄉“福建”的門坊，于是，他停下腳步，指着“福建”兩字說：

“我君在焉，我親在焉，死于此地可也。”

說罷，面向南方家鄉，整肅衣冠，行三拜禮。門人請他留下遺言，他手中已無筆墨紙張，于是撕裂衣襟，咬破手指，以鮮血寫道：“綱常千古，節義千秋。天地知我，家人無憂。”而後從容就刑。

簽條。

月明滄海琴

元至明代

通長117.5厘米，隐間112厘米，肩寬18.3厘米，

尾寬12.5厘米，厚4.5厘米

琴為文士書齋不可或缺之物。所謂“琴棋書畫”，琴即占其首。而明代文士書齋中，亦多有以“琴棋書畫”為題的四軸畫作或是屏風。在描繪一些文人雅士題材的畫作，如《十八學士圖》《竹林七賢圖》中，也常會讓其中一人手揮琴弦。而在一些表現高士隐逸的繪畫作品中，如果這位高士沒有親自彈奏古琴，也必然會有一個抱琴童子随侍在側。

晚明刻本《西廂記》版畫，張生彈琴

之是以如此，乃是在古人看來，琴為心樂。孔子厄于陳蔡之間，鼓琴不絕，以琴德安身；俞伯牙、鐘子期以琴聲相交為知音，此琴是以為心聲。又琴音有高山流水，有松間林風，琴又與自然相合。高濂在《遵生八箋》中所言“知琴者，以雅樂為正。按弦須用指分明，求音當取舍無迹，運動閑和，氣度溫潤，故能操高山流水之音于曲中，得松風夜月之趣于指下，是為君子雅業，豈彼心中無德，腹内無墨者，可與聖賢共語？”《長物志》的作者文震亨本身就是一位樂琴妙手，隻是他寫得更加實際：

“琴為古樂，雖不能操，亦須壁懸一床，以古琴曆年既久，漆光退盡，紋如梅花，黯如烏木，彈之聲不沉者為貴。”

這張琴為伏羲氏琴，桐木斫成。曆年日久，黑色漆光已然褪盡，表面可見梅花斷紋，完全符合文震亨筆下文人雅士所貴的古琴。琴背龍池上方陰刻填金行書“月明滄海”，是為琴名。但這張琴最引人矚目之處，在于其琴背龍池下方陰刻的篆書钤印“龍陽子”三字，以及琴池内陰刻楷書“至正壬辰十月上旬，東海雲林生監造”。至正為元朝末代皇帝元順帝的年号，至正壬辰即至正十二年。東海雲林生即元末大名鼎鼎且有怪癖的傳奇畫家倪瓒。至于“龍陽子”則被認為是元末明初的傳奇人物冷謙。

冷謙之是以出名，并不僅僅他是早年追随朱元璋肇建明朝的功臣之一，另一個重要的原因是，至少在明代中葉，他就已經由一個真實存在的曆史人物成為一名得道仙人。明代王鏊《震澤長語》将冷謙列入仙釋之列，描述了冷謙的兩件神奇轶事。冷謙一位窮朋友向他求助，冷謙于是在牆上畫了一扇門，讓朋友敲門，門應手而開，裡面金玉斓然盈目。此人恣意大取一番，卻在走時不慎落下了有自己姓名的名引。他日，守衛内庫的官吏發現内庫失竊，于是根據現場留下的名引找到了冷謙的朋友。

一番嚴訊之下，這位朋友供出了冷謙。冷謙被捕，将至城門，對逮捕他的小吏說：“吾死矣，安得少水以救吾渴。”于是這名小吏用瓶子打水給他喝，但卻不了冷謙竟然“且飲且以足插瓶中，其身漸隐”。

明人繪《十八學士圖之琴》，台北故宮博物院藏

鑽到瓶子裡的冷謙被帶到朱元璋的禦前，朱元璋讓他從瓶中出來，保證不會殺他。但冷謙卻窺破皇帝的殺心，回應道“臣有罪不敢出。”憤怒的朱元璋擊碎了瓶子，瓶子的碎片，片片都在回應皇帝，冷謙卻已不知去向。

畫壁成門，隐身瓶中。如此神乎其神，也無怪乎他在晚明時代被奉為神仙一般的存在，甚至與張三豐交遊。在晚明蘇州畫師僞造的一系列畫作中，有一幅常被僞造的畫作，便是所謂冷謙繪制的《蓬萊仙弈圖》，僞造者還特意制造了張三豐的題跋，将兩位傳奇神仙配在一起，打包出售。

明代畫匠僞造的冷謙《蓬萊仙弈圖》（部分），台北故宮博物院藏

具體到這張琴，我們同樣也難以确認他真是由倪瓒監造，冷謙所有。盡管冷謙擁有一張琴合情合理，他本就是一位音樂大師，冷謙著有《太古正音》一卷，宋濂為他作序，極贊其琴聲之美，雲：

“冷君間抱琴為餘鼓數曲，餘瞑目而聽之，悽焉而秋清，盎焉而春煦；寥寥乎悲鴻吟，而鹳鹳鸾鳳追而和之也；砯砯乎水合萬壑，瀑布直洩其上，而松桂之風互答而交沖也；懇懇乎如虞夏君臣，上規下諷，而不傷不怒也；熙熙乎如漢文之時，天下富實，而田野耆耄乘車曳屣，嬉遊笑語，弗知日之夕也。餘倦為之忘寝，不自知心氣之平，神情之适，閱旬日而餘音繹繹在耳。”

觀宋濂序言，可以想見冷謙彈琴之情景，是何等出神入化。無論他彈奏的是不是這張琴，都足以讓人在觀琴時想見其遺音。