虛極子按：世間一切皆可收藏，唯獨時間是個例外。
仰慕西洋玻璃制造業的康熙皇帝于1696年敕令在北京蠶池口法國教堂東邊建立清朝首個皇家玻璃作坊，從此皇室所需玻璃及鏡子逐漸實作自給自足。當時清宮梳妝鏡極其重視玻璃鏡與西洋鐘表的結合，仿佛這樣做便可以讓人在臨鏡時同時把握空間與時間了。
▲ [英] 銅鍍金鏡面人打鐘，18世紀
高124厘米，寬69厘米，厚38厘米
故宮博物院藏
▲ [英] 銅鍍金嵌琺琅容鏡表，18世紀
高70厘米，寬50厘米，厚29厘米
下圖中這件“銅鍍金嵌料石花鏡表”制作于乾隆年間，外表上看洋味十足，實際上是東西合璧之作：鏡框上方所嵌二針小表為英國制造，其餘部分都制作于廣州。顯然，當時的中國人已經熟練掌握了玻璃鏡的制造技術，并開始将注意力投入到尚未解鎖的鐘表技術裡去了。
▲ [清乾隆] 銅鍍金嵌料石花鏡表
鏡高100厘米，寬64.5厘米
韶華易逝，紅顔易老，月寒日暖，來煎人壽，明鏡應猶在，飛光何處尋？易碎的琉璃鏡都能留存至今，可那些美好的時光都流逝到哪裡去了呢？世間一切皆可收藏，唯獨時間是個例外……
▲ 雷紮·阿巴西《美女臨鏡圖》，細密畫冊頁
我們現在回顧最初在《王母娘娘照妖鏡》裡提到過的波斯細密畫聖手阿巴西的那幅《美女臨鏡圖》，畫作完成于17世紀早期，相當于大陸的晚明時期。那麼，這位波斯美女手中的帶柄玻璃鏡有沒有可能出現在同一時期明末清初的中國呢？答案無疑是肯定的。
▲ [法] 銅鍍金嵌料石把鏡表，18世紀
通長32厘米，寬10厘米，厚1.5厘米，表徑3.5厘米
這把帶柄玻璃鏡不僅與畫中的形制幾乎一模一樣，而且還将清宮皇室最喜愛的西洋鐘表也一并安裝在鏡子頂端。這件器物讓我們又一次見證了無所不在的文化交流。“柄鏡”又稱“把鏡”，顧名思義，這是一種為圓形鏡子添加把手以便持握的鏡型。中國傳統的銅鏡基本上都是以圓形具鈕為基礎造型的，而柄鏡則是一種擁有西方血統的鏡子形式。
▲ [古埃及] 新王國時期第十八王朝“女神像柱青銅柄鏡”
公元前1540-1296年，38.9 x 20 厘米
克利夫蘭藝術博物館藏
▲ [古埃及] 帶柄青銅鏡
法國巴黎 盧浮宮博物館藏
▲ 古希臘陶瓶上的持柄鏡女子形象
公元前470-460年，維拉尼德薩出土
雅典國家考古博物館
西方的鏡子似乎從誕生之日起就是帶柄的。古埃及人使用的銅鏡往往會安裝一個不同材質的把手，并且會對把手進行精美的裝飾。而伊特魯利亞的青銅柄鏡的把手是青銅鏡面的延伸，而且還會像中國銅鏡那樣注重鏡背的雕飾，這些都顯示出當地人發達的青銅加工能力。
▲ [伊特魯利亞]“赫拉哺乳幼年大力神”青銅鏡
公元前2世紀
意大利佛羅倫薩 國家考古博物館藏
古羅馬鏡子的搖桿開始縮短，更加有利于持握，此外還出現了便捷的折疊鏡。
▲ [古羅馬] 龐貝銀鏡，公元1世紀
近代西方人改進了玻璃鏡的工藝後，柄鏡告别了青銅，迎來了王者。這就是西方柄鏡發展史的基本脈絡，那麼柄鏡又是如何跨越時空來到中國的呢？請看下集。