本文刊登于《ELLEMEN睿士》2022年4月刊卷首
原标題《職場》
當聖母百花大教堂門口遊人如織；留學生代購坐着倫敦開往牛津的動車，去著名的奧萊掃貨；洛杉矶粉紅房子重制在社交網絡的照片牆上。我和我上海之外的同僚們，想方設法拼命工作——不是愛崗敬業，愛公司，喜歡吃苦。一方面是對現狀累了，膩了，翻個白眼，假笑；更多是害怕，怕沒飯吃。
有一個波斯比喻，說月亮是時間的鏡子。知道這句話以後，我就開始讨厭月亮，看到它，就好像看到時間變成泥石流，撲向我狂奔的腳後跟。
而小紅書取代虎撲，成為我最大的資訊來源。三個月過去，那本我剛看一半就到處跟人推薦的書，叫《終結的感覺》，現在還沒看完。這個作者說話像演雜技，他說話的時候，舌頭就好似盲人師傅的手指，對準你腦神經上下其手。你一邊喊，一邊嗨。可他總跳戲，前一秒正說俏皮話，女主角和讀者都覺得太機靈太有魅力了。後一秒他會跨屏直接跟讀者對話。這姿勢仿佛綜藝節目裡對你單眨眼的過氣男演員。
還不如看小紅書，都是看書。小紅書被我看得多了，頁面越來越像虎撲步行街。内容從基礎款炫富，變成姆巴佩、加内特、代購、二手車、辣妹、肌肉男加上餘華、陳丹青。也有不合理，怎麼推給我那麼多“職場”内容，還有兩三個我認識，不是我認識詹姆斯那種認識，正經街上見到會打招呼那種認識。
很詫異，對我來說“職場”是一個很奇怪的詞語。公司出錢買你時間，你給公司解決問題。唱歌是技術，踢球是技術，寫作是技術，掃地做飯剪頭發都是技術，上班是技術？給小紅書商務部門提意見，職場内容你們收一個專輯，印成vcd，去機場開專櫃。
天氣熱了，騎單車的時候，風都是斑馬形狀。撲在額頭上的是暖風，下巴上是冷風，鼻孔裡的風混雜下水道和草地的氣味。
這輪封閉之前，銷售同僚聚餐，我去給大家打雞血。上海下班時間，很多人在街上走，他們需要走一站路，800米路，看看精緻的人家，讓人看看時髦的自己。好看的，多看一眼，回頭再看一眼，再也不見。
我跟同僚們說，四年了，你們跟我都不熟，為什麼？因為你們在我眼裡是跑圈的倉鼠，圈數多的赢。我是倉鼠，我的老闆也是。這樣公平，不會因為你好笑或者好看，獲得優待。我是計步器，卷尺，我不存在。如果上司在工作的時候問，你的理想是什麼，你要注意，他要占你便宜了。如果有人在工作的時候說，說句老實話，你要注意，他接着要說一句重要的假話。
隻有你們跑赢别人，你拿到錢，你是赢家。錢和故事，和家人分享，你們的人生才産生意義。說完，我等掌聲——寂靜持續三秒——大家沒聽懂，或者心裡講了兩個字。
我其實也講一些辦公室故事，比如我幾年前講得最多的是我和一個同僚打架的故事。
2012年，我還在做新聞，跟着我老師們從門戶網站出來跳槽去做一本赫赫有名的财經雜志。我的角色依舊符合自己的預期，我是不同的，年輕，孤僻，寫作能力強于衆人，且從小受出版人優待的一個。我25歲，他們讓我負責建立app的首頁内容，還擔任三個編輯的上司。此外，譬如房山水災或者雅安地震這樣的大報道，出版人會指定我去采寫。
我大概是從那個時候開始高消費的，當年我稅後收入不過10000塊錢，第一個月拿到薪水，我去奔馳店賣掉了我的斯柯達，換成奔馳第一款帶渦輪增壓發動機的c200。我買阿瑪尼的西裝，在兆龍飯店的青鳥跟張豐毅一起健身。以上，不是一個信用卡連環破産的故事，我不用信用卡，隻是我吃得很差，但沒人知道。
直到編輯部來了一個成都人。出版人讓我在雜志部分跟着他學習。他了解為，他做我上司；我了解為，客氣客氣。
這個人看起來35、6歲的樣子，假設他不秃頂的話，可能看起來隻有30歲。他總在藍襯衫裡面穿着白T恤。每天騎自行車來，大輪圈，黑軸承，兩邊車把彎成翅膀形狀，右把上包着塑膠鈴铛——看起來更進階卻打不太響的鈴铛——他在我心裡就跟這個鈴铛似的。他會悄悄告訴某個同僚，他從小在香港長大，十幾歲又去英國，可能是英國籍，最次也是香港籍。在英國期間服務BBC以及迪士尼。
總之國内媒體在他看來是不專業的，選題、錄音、寫作、材料交叉、上版流程，這一切都如同城中村裡的破房子，他回來了，他要在牆上用紅油漆畫個圈，寫上拆。這個同僚就此變成他粉絲，他變成了破房子裡破響的錄音機，幫他廣播傳道。
他還喜歡欲言又止。比如大家中午在陽台上吃飯讨論北京房價，他會說噢，我媽在倫敦買的房子比這個貴一點，但好歹人家是永久産權。說完一副壞了壞了壞了，打自己嘴，但又不打的神色。又比如評刊會上，出版人說某腕表又加廣告，大家的工作卓有成效。他會捧着廣告說這款表不錯，我爺爺當年那塊現在還能準确走時。說完，再次，作勢捂嘴。
還據說，出版人給他的工資僅僅比主編低一塊錢。傳奇，給他了傳奇的待遇。傷自尊了，我不再是特殊的那個。現在想想，主編的自尊呢？
去掉這個成都人所有的缺點之後，他也有好幾個優點。比如腦子快，我們看到一個題腦子裡三個觀點，他總能找到另外三個；他英文好，國外的資訊變成他大腦的一部分，比如他應該是國内第一個讨論buzzfeed的人；他看外國文學多，當他不炫耀莎士比亞名言的時候，他的叙述方式、詞彙量、造句邏輯都更豐富。
又怎麼樣呢？當人把另一個人當成敵人的時候，說每句話，都在挑釁，都在表達積怨。
我按我自己的節奏做雜志内容，做完交給流程編輯。他把稿子拿回來，說了大概十五分鐘，概括起來三個字，不專業。我當時隻想拿起觸手可及的一切的印刷物，一本一本砸向他。可是我慫，按照他的意見改，改到夜裡2點。因為我想着我還有車貸要還。從此以後到今天，專業二字，再不曾出現在我嘴裡。
一年多以後，我還是拿起手裡的印刷物，一本一本地砸向他。主編最終發現我倆無法消停，告訴我說我不用再跟他合作。可是并沒有告訴他。他依然試圖上司我，我隻好在工作時間砸他。
每當跟人講起這件事，本質上想表現我的勇猛不羁。但事實上，這跟職場劇裡面拿起酒杯潑人臉的情節同樣，幼稚而令人尴尬。何況，書壓根就沒有砸到他。我扔歪了，扔了十幾本都恰好扔歪了。
上周跟朋友吃飯，人家問，說如果有一天，我有機會回到曾經的工作機關，幹掉以前的對頭。我要怎麼辦，才能不讓其他人說我在報仇？
我說，你多大年紀了？還要活給别人看。我除了賺工資，解決問題，最大的目标就是報仇。你看我大概三個仇人，報了兩個。以誠實的方式。其中一個，曾經還約我喝茶，跟我能不能過去的事讓他過去，我不接話，半年之後手上過。你跟你兒子說快意恩仇的故事，從審美上有意義；你跟他說老子手黑，綿裡藏針，背後捅了刀子還裝好人，這故事你說不出口。
他說，行，那别人問我，我就說報仇。
能影響别人的價值觀總是令人振奮。我接着說，虛僞是世界上最難的事，它需要全神貫注，做夢的時候也要保持警覺。是以每個虛僞的人都會被識破，早晚而已。是以我選擇誠實，誠實伴随疼痛，虛僞也伴随疼痛。
他打斷我，半翻白眼說，我給你換個美女來聽。
編輯總監 周徑偲