“在信口開河的年代，《東拉西車》努力保持對事實、知識和寫作莊重的态度。
開了20多年車，最近意外得知一個令人悲憤不已的事實：什麼駕駛樂趣，全是編出來的鬼話！如果你沒有一個能分辨千分之一G值變化的敏感臂部，或者買不起一輛有點“駕駛樂趣”的車——哪怕是輛30多萬的入門豐田雅力士GR——那就死了談論駕駛樂趣的心吧。
▍誰在鼓吹駕駛樂趣？
引擎的聲浪讓人如癡如醉，踩下油門踏闆時的推背感讓人血脈偾張，過彎時活躍的車尾讓人興奮不已……
當年那些攢着零花錢買汽車雜志的中學生，讀着這種暧昧的挑逗性文字，度過了他們躁動不安的青春期。
雜志沒落了，成千上萬汽車自媒體紅火起來。其中的精英們繼承了雜志的光榮傳統，張口閉口就是動力水準、轉向手感、懸架反應——不同的是，當年雜志測評的重頭戲是老百姓可望不可及的豪車和性能車，買菜車隻是小配菜；現在自媒體的車評撿到籃子裡都是菜，逮到什麼聊什麼，實在沒可聊的，索性拎起扳手去拆車。
▲那些汽車雜志已成回憶
汽車媒體變得三教九流，但都努力擺出一副“專業”架勢，最能顯示專業水準的，就是去聊駕駛樂趣。于是有了一種古怪的現象，不管什麼車，不管什麼檔次，不管是幹啥用的，媒體都要扯到駕駛樂趣上，好像這才是一輛車的精髓所在，其它都等而下之。
媒體自封為鑒定“駕駛樂趣”的專家，并且一廂情願地把此當成評價一款車最核心的名額，甚至還試圖指點芸芸衆生，讓他們在買車時務必注意這些“專業方面”，否則就是不懂車的小白。
從當年的汽車雜志到今天的網紅，“駕駛樂趣”最堅定的鼓吹者就是這些靠談論汽車吃飯的媒體。
當然，有的汽車品牌是靠販賣“駕駛樂趣”起家，比如寶馬的招牌式廣告語就是“純粹駕駛樂趣”、“終極駕駛機器”。不過，一旦“駕駛樂趣”被媒體奉為神聖的汽車核心價值，不管什麼品牌、什麼車型都要跟着節奏起舞，變得“運動”起來。
豐田這種老實巴交的品牌，賽那這種老實巴交的面包車，你知道它的廣告詞裡有什麼嗎——“遒勁有力，志者行千裡”。天，這本是一款為家庭主婦開發的接送孩子的媽咪車，就算奶爸要開，也不用這麼虛張聲勢吧。
▲萬般皆下品，唯有性能高
▍你的樂趣不是他的樂趣
媒體所謂的駕駛樂趣是什麼？
這是很進階的專業知識，一般人搞不懂，其中的玄妙部分隻可意會難以言傳。如果非要總結，那就是兩個詞：動力和操控。
一切工具都是人類身體的延伸。汽車是一部能奔跑的機械，人操縱着這部機器，讓自己力量更強大、跑得更快、更遠，并從中獲得快感，這就是所謂“駕駛樂趣”的來源。
是以，發動機馬力越大越好，加速越猛越好，拐彎越靈活越好，刹車越靈敏越好。所有汽車中，最能展現駕駛樂趣的就是跑車，一種不要空間、不要舒适、不惜成本，專為速度而生的車型。你看汽車雜志的封面車型，都是這類貨色，光看圖檔就能讓人想入非非。
▲媒體所謂駕駛樂趣，實質上是指某種刺激
在媒體叙事中神乎其神的“駕駛樂趣”，真實的汽車使用者們怎麼看呢？
車主們果然一點都不專業，他們了解的駕駛樂趣和媒體完全不在一個頻道上。
瑞典的哥德堡大學曾做過一個有關汽車駕駛樂趣的研究，受訪車主們談起自己體會過的駕駛樂趣時，聊的東西特别膚淺，一點技術含量都沒有。
比如：某天跑到了一條鄉間公路上，風景特别美，在那種地方開車真是享受；
比如：那次帶着家人去森林裡野餐，路雖然不太好走，但開車時心情特别好；
比如：那個假期和閨蜜出去瘋，開車漫無目的地跑，感覺棒極了。
不說加速、不說彎道性能、不說車身姿态，這幫車主幾乎沒人提到駕駛樂趣跟開的車有多大關系——或者說，開什麼車并不重要。這項研究的結論是：車主們覺得影響駕駛樂趣的不是車本身，而是：在什麼環境中開車、和誰在一起、開車去什麼地方。
▍兩股道上的車
愛看媒體車評的，其實大都不是車主，甚至不是想買車的人，而是一幫子“車評愛好者”。圍觀車評并且留言發表自己的“專業見解”，是這夥人的一種娛樂方式，好比街邊那些下棋打牌的，總是莫名其妙有一幫人圍着指指點點。
▲有一種樂趣叫做圍觀
汽車媒體所謂駕駛樂趣，說的是汽車本身自帶的某種特性。一輛車不管什麼人去開，不管在哪兒開，不管開着去哪兒，隻要這輛車機械素質好，你就應該能感受到一種快感。比較進階的說法是：“開車不是為了從A到B，而是因為從A到B之間有一條路”；還有一個說法簡單像詩一樣優美：“男孩永遠長不大，隻不過是他的玩具越來越貴。”
對，媒體就是把車當玩具來看，評測的重點是它怎麼刺激、怎麼好玩兒。
如果你看過《娛樂至死》這本書，就能了解為什麼媒體會走上這種套路。現在的媒體，本質上是要娛樂大家，一個成功的汽車測評，精髓不在于說出了多少有價值的專業知識，而在于是不是能找到有“爆點”的話題。開完一輛新車，你沒辦法評價它的品質、安全、可靠性，說說外觀、空間、配置、舒适性又顯不出水準，最終就要在動力和操控性上做文章。
“駕駛樂趣”對汽車媒體永遠是個最佳話題。一方面這比較“專業”，吃瓜群衆對自己搞不太懂的事情總是有好奇心；另一方面，不管哪款車，在動力或操控性上總能找到大加贊賞的理由，也總能找到口誅筆伐的借口。同一款車，你可以誇它動力親民，也可罵它弱雞；你可以誇它駕駛輕松，也可以罵它毫無駕駛樂趣；你可以誇它身手靈活，也可以罵它犧牲舒适性……
汽車媒體放大了汽車的“玩具屬性”，變着法兒地制造話題吸引流量；但到了真正的汽車使用者那裡，汽車又回歸了“工具屬性”。
老百姓買車是用來過日子的，他們開車時對動力和操控興趣不大，更在意的是利用車這個工具能幹點啥事兒。如果能幹的事兒有意思，駕駛樂趣就來了；如果能幹的事兒無聊，樂趣就沒了。
車主們感受的駕駛樂趣，受用車環境影響很大。比如，去上班本來就不是啥開心的事兒，再碰上堵車，還有人耍流氓亂并線硬加塞，這種時候開車，沒爆發路怒症已經是很克制了，談什麼駕駛樂趣？要是去度假旅遊，公路兩邊詩情畫意，一路上跟家人朋友有說有笑，開什麼車心裡都美滋滋。
▲人們開車時有沒有樂趣，重點不在車本身
如果說車本身對車主們的駕駛樂趣有影響，那首先是空間和舒适性，還可以再加上一個可靠性——而不是什麼動力和操控。
媒體和車主，就是這麼各說各話，兩股道上跑車。
▍誰在自尋煩惱？
你說你的，我用我的，兩不相幹。關于駕駛樂趣，媒體和車主手裡拿的不是一個劇本，各演各的角色，倒也挺和諧。
媒體的劇本，和車主的劇本，有不少沖突之處。媒體老師們贊不絕口的那些“駕駛機器”，空間小、噪音大、懸架硬，玩兒的是速度帶來的刺激；車主們想要的可不是什麼刺激，而是空間大一點、舒适一點、可靠一點的交通工具。
怕就怕有人看串了劇本，走錯了片場。我知道有的車主看了一些汽車測評，開始似懂非懂地挑剔自己的車：什麼減振器阻尼軟了硬了、什麼彈簧行程長了短了、什麼過彎側傾有點明顯、什麼出彎車尾姿态不夠穩定……大哥，咱還能不能好好開車了，拐個彎您非要漂一下子才過瘾嗎？
媒體是媒體，車主是車主，這是社會中的兩種角色，兩個行當。媒體負責為芸芸衆生制造談資、娛樂和夢想；車主是消費者，購買汽車是為了生活更友善、移動更自由。動力和操控帶來的樂趣當然是存在的，但對大多數車主來說，開車的樂趣并不在此，而是如哥德堡大學的研究所指：
在哪兒開車？開車去哪兒？和誰在一起。
▲普通人的駕駛樂趣其實很簡單
這聽上去一點都不專業，但車主們就是這麼想的——專業人士可以規定什麼叫駕駛樂趣，但卻沒辦法規定人們的想法。
不懂“專業”的駕駛樂趣就不懂吧，反正你也不靠這個吃飯；不懂更不要裝懂，否則就是自尋煩惱，甚至會舍本逐末。
我知道有些人特别想表現出很懂車的樣子，其實這些人挺可憐，他把别人的想法當成了自己的想法，卻連自己最簡單的需求都沒搞懂。
你感覺到的快樂就是你的快樂，這事兒不用别人教——多麼痛的領悟！
小提示：因為微信公号平台改變了規則，請在閱讀後點選“在看”或加星标，這樣才能在下一次推送時及時收到本号文章。