這世上，有的作家會成為火炬，照亮通往窄門的路。有的作家會成為信使，訴說一顆靈魂在夜晚的重量。
一位寫作者和知識分子，是要在深淵中濕透靈魂的人。他不是站在山上俯瞰衆生，而是自己也成為那衆生的一部分，于茫茫黑夜中漫遊，在塵埃彌漫處見光亮。
三十位世界級作家的故事，一個廣闊的文學世界
95後新人作家宗城首部文學随筆集
一部寫給普通讀者的經典文學指南
徐則臣 張莉 吳琦 劉子超 聯袂推薦
在今天，為什麼我們還需要文學
文 | 宗城
第一本書出版了。
算是今年做成的、有始有終的一件事。開心肯定會有的，但也會有壓力，怕辜負讀者的信任，怕對不住自己對創作的要求，是以從初稿到成書，延續了近兩年。
這是一本文學評論集，也是關于三十位作家的故事。我把自己對寫作的了解、對文學作品的細讀都放在了裡面。這本書收錄了自己發表過的作品，也有還未發表的新作。
此書的初稿完成于2020年春季，曆經修改、三審、補錄、最終确定，時間已到了2021年7月。但時間的等待是值得的，因為如果早早出版，那這本書充其量隻是“已發表文章合集”，從出版一本書的角度，并沒有真正下苦功。但是這一年的修訂，讓這本書在排版、文字、選用篇目上都有了很大的變化，它是一本全新的書，我在傳遞終稿時，也自問可以對得起自己、對得住讀者，使我終于可以安心，不必為倉促出版一本書而感到内疚。
這本書分為上中下三輯。上輯題為“心靈的辯證法”，在評價《戰争與和平》的美學特征時，俄國批評家車爾尼雪夫斯基曾提出過“心靈的辯證法”這一觀點。他最早這麼說是基于托爾斯泰于1854—1856年創作的《塞瓦斯托波爾紀事》，車爾尼雪夫斯基認為：這篇小說最大的特色就是“心靈的辯證法”和“道德情感的純淨”。這篇文章發表在《現代人》雜志上，他這樣寫道：“大部分詩人關心的主要是内心生活的呈現結果，而不是隐秘的過程本身……托爾斯泰伯爵天賦的特色就在于，他并不僅僅局限于表達心理過程的結果，他最感興趣的是過程本身，是這一過程的形式、規律和心靈的辯證法。”
收錄在上輯的文章，主要探讨的就是作家對心理深度的挖掘。這部分作家有“向内走”的趨勢，他們的文學關注人的心理活動、人對記憶的處理方式，聚焦現代人在精神層面所要面對的全新挑戰。例如在作家袁哲生的筆下，現代人的孤獨以一種藍色夢魇般的叙事語言呈現，有人在太陽下行走，有人渴望躲在黑夜，自我消除。在劉以鬯的筆下，繁華豐富的香港，潛藏着一顆顆渴望被愛又害怕去愛的靈魂，人群中濕漉漉的孤獨影子，以疏離的面目出現。而善良又柔軟的菲茨傑拉德，則讓自己的人生與小說形成互文，他在不可挽回的崩潰中，觸摸到綠燈的溫度。
中輯定名為“擠掉自我的奴性”，借此緻敬我很喜歡的俄國作家契诃夫，在混沌不明的時代，他堅持做一個清醒的人，呈現出俄國社會真實且普遍的危機。如果說上輯書寫的是作家“向内走”的努力，那麼在中輯裡，我關注的更多是作家“向外突破”的勇氣，當然，這種“内外”并非一成不變，偉大作家往往既能寫出人心靈的煎熬，也能感受到社會發生的巨大變化。在這一部分，我會寫到契诃夫對平庸生活的針刺，也會寫到王小波，這樣一個不合時宜的自由職業者，他在中國文學和文化場域中占據的分量。還有把自己獻給文學的卡夫卡、憂郁的人道主義者羅曼·加裡、從刻薄轉向緘默的錢锺書，這裡呈現的不隻是勇者，還有知識分子内心的彷徨。
一位寫作者和知識分子，是要在深淵中濕透靈魂的人。他不是站在山上俯瞰衆生，而是自己也成為那衆生的一部分，于茫茫黑夜中漫遊，在塵埃彌漫處見光亮。我很喜歡竹内好對魯迅的一段評價：“魯迅所看到的是黑暗。但他是以滿腔熱情來看待黑暗，并絕望的。對他來說，隻有絕望才是真實。但不久絕望也不是真實了。絕望也是虛妄。‘絕望之為虛妄，正與希望相同。’如果絕望也是虛妄，那麼人該做什麼才好呢？對絕望感到絕望的人，隻能成為文學者。不靠天不靠地，不以任何東西來支撐自己，是以也就不得不把一切歸于自己一身。”這世上，有的作家會成為火炬，照亮通往窄門的路。有的作家會成為信使，訴說一顆靈魂在夜晚的重量。
至于書的下輯，則是比較純粹的文本分析，針對我認為品質過硬的文學作品。寫作下輯時，正逢我對魯迅的又一次重讀，除了書中收錄的一篇，我在當時還專注于研究魯迅在1926到1927年的思想變遷。在中國現代文學史上，魯迅是思想最為複雜、沖突，也是自成深淵的一位作家。他的創作深度已經超越了一般意義上的啟蒙作家，也絕不能僅僅用“批判現實主義”“反思國民性”這些大詞去籠統概括，否則就不足以解釋魯迅對保守與進步叙事的雙重懷疑，也不能勘破他在熱情戰鬥背後，那個寂寞、冷嘲乃至幽微如灰燼的暗影。那個在《阿Q正傳》中揭示舊中國文化結構整體崩潰的是魯迅，在《野草》中融合抒情、孤寂、絕望與自憐的也是魯迅。在現代中文史上，魯迅是一道迷人而危險的深淵，也是一個自成一體的世界，很多作家是越讀越薄，而魯迅的文字屬于越讀越厚。
在經典細讀部分，我關注的是文學及其背後的思想與美學痕迹。譬如魯迅，我所關心的是他的小說對于傳統資源的使用與反諷，以及在批判國民性、啟蒙人心之外，對魯迅小說其他的解讀路徑；譬如汪曾祺，所能探讨的不隻是他的語言藝術，還有他的作品走紅背後的政治、文化與人心層面的原因，而這背後萦繞在中國作家頭上的大問題，就是“為社會而藝術”與“為藝術而藝術”之間曠日持久的争論。
而在經典細讀的部分，收入針對《大明王朝1566》的評論，也是一次冒險嘗試。在大衆印象裡，它是以曆史劇的面貌被人熟知，但它同時也是一部曆史小說，是一部具有豐富文學性和思想性的文學作品。文學是否必然以紙張的形式呈現，影視劇、音樂、歌劇，乃至當今流行的脫口秀，是否也能産生文學？借助這篇文章，我希望抛磚引玉，引起讀者對這一問題的思考。
寫作這本書時，我并沒有采用教條的學院分析式話語，而是試圖在“學理性”和“可讀性”之間找到平衡，把作家們的作品和故事更生動地展現出來。有時候，純粹文學領域的訓練，能為作者打下堅實的功底，但如果沉浸久了，就陷入一種視野的局限。文學是共情的藝術，強調作者對他者的感覺能力，不是居高臨下的分析，而是真正了解那些生活，描繪出他所不曾經曆的人生質感。作品是自我和忘我的統一。隻有自我，才能獨特而迷人。隻有忘我，才能松弛而開闊。松弛是一種天賦。一個作家是敏感和自戀的調和，再加上一些恻隐之心。
友人曾問我：“這是一本文學批評集嗎？”我想，它更準确來說是一本思想随筆集，比起按部就班分析作家的文本，我更感興趣的是文學與生活之間的關系——文學如何影響了生活，生活又是如何反哺文學？
在文學共和國裡，為什麼作家們能走出截然不同的人生路徑？當魯迅以克服虛無的方式投身時代，他為什麼又與革命的主體保持若即若離的關系？當菲茨傑拉德不可挽回地走向崩潰，為什麼他的人生與《了不起的蓋茨比》互為鏡像？從袁哲生之死說起，天才作家為何常常走向早逝的命運？
同時，我們也不妨看到文學的局限，破除一種自我浪漫化的氛圍。我很喜歡梅洛·龐蒂的一個觀點，他認為：思想并不自我依附，而是依靠身體來思考。一個人看待世界的方式，取決于他身體的“感性遭遇”。這句話影響到我，是因為它回答了為什麼很多人滿腹經綸、品味高雅，卻對他人的苦難表現出一種驚人的冷漠，或者說，他們的了解僅僅能達到“體面的反思”，而無法參與到嚴峻現實的改變。
讀書不能取代“身體的感性遭遇”，讀書，可以幫助人感受他者，卻還是很難“共情”他者，一個在皇城根養尊處優的貴族，他能對王朝的消逝感同身受，卻無法了解草原遊牧民族的哀傷，不能懂得一種語言死亡的痛苦。一個享受城市文明的資産階級，可以通過閱讀反思自我的優越處境，但他既過不了苦日子，也很難真正地親近底層，他難以割舍自己體面的條件。
是以，如果要走向更廣闊的世界，僅僅通過文學是不夠的，因為它無法擴充身體的感性遭遇。如何把閱讀和行走結合，把知識運用到實踐，意識到自我的“普通性”，而不是“優越性”，可能是更重要的地方。
閱讀文學，并不意味着文學是包治百病的良藥，能為你提供現世問題确鑿無疑的方案，那不是文學承擔的作用，但若說文學僅僅是一種“無用的美好”，僅僅強調文學在抒情和審美中的作用，恐怕也窄化了文學。文學不僅是精神生活的避難所，不僅是人們逃避現實的工具，我們從陀思妥耶夫斯基、契诃夫、魯迅、波拉尼奧那裡讀到的，還有明知生活艱巨，依舊要面對生活，哪怕我所相信的公道前路艱險，正義在漫長時日裡被黑暗蒙塵，我也要勇敢地去面對它、去追求内心認定的善。
文學不是對現實的消解，而是插上想象之翼，對現實更深的抵達。它讓我們感受具體的人、具體的生活，看見平靜湖面下的驚心動魄。它讓人知道，一個人在流水線奔波與世俗名利的追求之外，還有更開闊的精神世界等他探尋。小鎮青年手捧《追憶似水年華》，琢磨瑪德萊娜小點心的滋味；工廠中的房間勞工看到《百年孤獨》，遙想奧雷連諾上校看到冰塊的遙遠下午；困守鄉村的婦女讀到契诃夫，她覺得人生不能再這麼過……于我而言，這就是文學最美好的時刻，它開啟一扇窗，讓人塵封的勇氣在刹那間蘇醒。
在當代，文學已遠離了它的黃金時代，與高新科技、網際網路、影視娛樂、金融理财等顯學相比，文學大有“夕陽無限好，隻是近黃昏”的遲暮之色，熱愛文學的人還有很多，但他們在現實生活中經常被嘲笑、被挖苦，當一個人從事文學卻沒有混出名堂，他很可能被當作一個不合時宜的人，一個不務正業、逃避現實的閑雜。
在實用主義被推崇的氛圍下，人們崇尚科學，恪守技術與工具理性，但這些無法回應人的精神境況。在穆齊爾的小說《沒有個性的人》裡，作家就委婉地指出了現代秩序所導緻的“人的危機”。這是一本堪比卡夫卡《城堡》的巨作，書中的主人公烏爾裡希是奧匈帝國籌備皇帝在位30周年慶典委員會的一個小小秘書，他努力進取，渴望出人頭地，故事開始時的1913年8月，他32歲，正處于人生的迷茫期。他先後嘗試過當軍官、工程師和數學家，但都以失敗告終，沒找到人生的意義。後來主人公檢討道：在一個整體的秩序中，自己隻是一個循規蹈矩的零部件，一個缺乏自由和自主的人，也即小說标題所揭示的——他是一個沒有個性的人。
穆齊爾寫道：“今天……已經産生了一個無人的個性的世界，一個無經曆者的經曆的世界。”最終，主人公烏爾裡希意識到：“對他來說，可能性比平庸的、死闆的現實性更重要。”由于在科層制中找不到意義感，他決定“休一年生活假”，以便弄明白這個已經分解為各個部分的現實的“因由和秘密運作體制”。然而，烏爾裡希的這種選擇能為他找到意義嗎？我們不得而知，但是穆齊爾在書中提出的問題，現在依然困惑着世人。
思想家齊格蒙特·鮑曼曾援引《沒有個性的人》，希望人們在日常生活中勇于反抗平庸，重拾自我的個性，在技術理性之外，思考實踐精神和人文主義。鮑曼認為：無論是社會學還是文學，都可以通過“細膩”“共情”來給予讀者生活的啟示，而這也是對時下“文學無用論”的回應。寫作者很多時候像一個種下種子的人。文學不是最終實作理想的那一個，但文學往往是種下可能性的東西。
是以，如今熱心于文學事業的人，不必氣餒。身為作者，我們可能不是最後看到春天到來的人，但如果我們都自暴自棄，春天是永遠不會到來的。一代人的理想在上一代人的傳遞之中慢慢生根發芽，我們很大程度上做的是一種交接棒的工作。
在今天，唱衰文學是一種常見的腔調。文學已經是今天物質成本上最低廉的行業，而它所能給予人類的養分，卻一點也不比其餘行業低，甚至在開拓人類語言的邊界、喚起人們内心情感的能力上，文學仍舊是今天最有力量的一門學問。
文學并非無用，它是對工具理性的反抗，它幫助人們重新認識到，生活不隻有一種價值選擇，在成王敗寇之外，還有更寬廣的世界。
最後，感謝所有為此書提供過幫助的人，感謝我的家人、女友對我寫作的鼓勵和幫助，也要感謝我的老師、編輯和出版社。希望自己能好好努力，寫出更好的作品。
謝謝每一個閱讀這本書的人。
2021年9月寫于上海
相關圖書
《至少還有文學》
作者：宗城
出版社：北京十月文藝出版社
出版時間：2022年3月1日
《至少還有文學》收錄了95後新人作家宗城在2018年至2021年間創作的三十篇作家作品論。本書是一部文學随筆集，分為上中下三輯。上輯“心靈的辯證法”主要探讨的是作家對心理深度的挖掘，如菲茨傑拉德、弗吉尼亞·伍爾夫、張愛玲等，他們的文學關注人的心理活動、人對記憶的處理方式，聚焦現代人在精神層面所要面對的全新挑戰。中輯“擠掉自我的奴性”關注作家“向外突破”的勇氣和對社會的反映，如契诃夫、卡夫卡、王小波等，偉大作家往往既能寫出人心靈的煎熬，也能感受到社會發生的巨大變化。下輯“經典細讀”則是比較純粹的文本細讀和分析，在這一部分，作者更為關注的是魯迅、汪曾祺等作家的文學及其背後的思想與美學痕迹。
在創作過程中，作者遵循“文學即人學”的觀點。一方面，希望寫出文學人物的光彩和血肉；另一方面，試圖通過這部作品，實踐一種文學與人生結合的方法論。作者說：“寫作這本書時，我并沒有采用教條的學院分析式話語，而是試圖在‘學理性’和‘可讀性’之間找到平衡，把作家們的作品和故事更生動地展現出來。我更感興趣的是文學與生活之間的關系——文學如何影響了生活，生活又是如何反哺文學？在文學共和國裡，為什麼作家們能走出截然不同的人生路徑？”
作者簡介
宗城，1997年生。廣東湛江人。人類觀察員，文字記錄者，曾獲青年文學獎、廣西師範大學出版社第一屆書評獎。作品散見于《書城》《單讀》《西湖》《作品》《财新周刊》等，有文章被《新華文摘》《長篇小說選刊》《文藝報》等轉載。
編輯：王昊