在20世紀60年代和70年代，為了豐富群衆的文化生活，縣劇團除了會巡視公社外，公社電影放映隊定期向各大隊放映電影，各大隊還成立了文藝宣傳隊，或稱為農村商團。
我旅由四個自然村組成，都相距不遠，我村最大，是大隊的主體。整個旅的總人口約為1200人。
為了豐富群衆的文化生活，我旅還組建了文藝宣傳隊。在農業休閑季節，每天晚上都會有隊伍排隊。
所謂旅，就是一座老大殿。該旅有幾十平方米的大房子和幾座小房子。小房子作為團隊幹部辦公場所，大房子作為宣傳團隊拍攝場所。
如果不是村裡成立了文藝宣傳隊，我早就不知道我們村裡有這麼多藝術人才。光樂隊聚集了十幾個人，從打擊樂器到管弦樂器。闆胡、二胡、長笛、胫骨、神奈什麼的，真的不少。
演員通常參與勞動生産的壯族人，這些人都是農村人，通常看不到什麼藝術天賦，一旦扮演了這個角色，也可以是一輪又一輪的文字和眼睛唱歌起來。
我們村的文藝宣傳隊，一開始隻是排練一些小節目，比如大合唱、幾首要珍藏、"老兩學毛選"、"去參觀新城"等等。後來可能會覺得這些小節目檔次太低，藝術性不高，不足以展現這些商業演員的藝術才華，開始排成一些小劇。
例如，"扒手花園"。我記得他們中有幾個人說："三隊莊稼被淹了，樹枝決定采摘瓜園。扒手菜園也想打破自留的土地，我來找爸爸媽媽做動員。"
一看這些話，就能明白，這是一場為了解脫他人的災難，自己風格失落的故事，是一個自力更生的故事。
當時，文藝宣傳隊團隊排練的小劇和《出鄉僻壤之行》，是供銷機構向農村輸送的故事。然後是《好妻子》，這是一個批評某人參與集體勞動的故事。有"填充鍋"，批評包辦婚姻和看不起下層階級勞工的故事，等等。
後來，宣傳組覺得總是做一些小戲，或者有點上瘾，是以他們想做一些大戲。
我記得他們的第一部大戲是朝陽溝，在村裡扮演一個名叫木蘭的女孩。那條裙子，那歌聲，那一步，讓我這還沒見過世上的山地孩子，也有點癡迷，感覺她竟然能與全市大劇團的演員相比，也毫不遜色。現在看來，這隻是一個農村孩子的幼稚，畢竟她不是受過專業訓練的文藝愛好者，和城市的專業演員怎麼比呢？
他們的第二部大戲是《白發女郎》，飾演一個英俊的年輕女子，名叫春霞，來自另一個嫁給我們村的村子。她當時扮演的喜鵲，我似乎也很說教。記得看到黃世仁逼債偷喜鵲戲的時候，覺得房東霸淩實在是太可恨了。雖然是農村的業餘劇團，舞台布局比較簡單，演員的表演也效果也不好，但宣傳教育的作用不容小觑。就在那時，我對地主剝削農民的方式有了粗略的了解。也就是說，當農民遇到自然災害時，生活不再定居，被迫向地主借高利貸，然後，地主利加裡，莉莉，最後讓農民負擔不起，隻能作為奴隸出售。
我們村宣傳隊排練的第三部戲是《紅燈》，飾演李雨和、村裡的年輕人高彥春。同時，春霞飾演李奶奶，木蘭飾演蕭鐵梅，飾演鸠山是中年男子，名叫何忠民。
排練的《日出槽》和《白發女郎》，服裝道具都比較簡單，因為兩部戲在某種意義上都是農村劇，演員的服裝借用比較好。就連《白發女郎》中黃世仁的服裝，在村裡也能借用一件長袍，但品質卻不是絲綢。
但《紅燈》中的李雨和，卻是一個需要穿鐵道制服、舉着信号燈的鐵路勞工;鸠山由紀夫是一名日本軍官，身穿日本軍裝、日本軍刀和日本皮靴。我不知道他們都從哪裡借來了衣服。道具也是編造的。李玉河的信号燈被馬燈取代，鸠山的日本軍靴被皮鞋和深桶橡膠鞋取代。
在我的記憶中，我們村宣傳隊排練的大戲《紅燈》是最糟糕的。因為，戲上對服裝道具的要求比較高，旅隊沒有經濟能力供他們購買，隻是因為簡單，才會被使用，是以效果大大降低。
當時，演出的劇場，村裡沒有專門的舞台，都是臨時舞台，設定比較簡單。隻有幾個大窗簾沒有一套。樂隊在舞台的一側可見。燈光沒有燈光，但舞台上挂着兩個蒸氣。
那時候的演員，都不是受過高等教育的農民，往往台詞記不住台詞，需要有人躲在舞台的角落裡，或者躲在幕布後面，拿着劇本，偷偷地對演員們說。
當紅燈亮起時，還有一個笑話。這部劇是鸠山由紀夫對李雨和的嚴刑折磨。其中包括鸠山和李玉和的二重奏：
李玉和唱道：日本軍閥狼種，自然穿得殘忍的笑容。殺了我的人民入侵我的土地，說"東亞共榮"不是"共榮"！共産黨毛主席上司了人民革命，拯救了數億抗日英雄。如果要靠叛徒來有效，這一個月在水裡釣一個空！接下來，鸠山憤怒地唱道："我讓你坐在老虎凳子上。李宇和大一唱：我隻是松開了我的骨頭。
這個地方有一個問題。李宇和《這是水釣月亮一空》一首歌完結了，提法者把下鸠山的追趕"我讓你坐在虎凳上"，以及李玉河的追趕"我隻是把肋骨松開"，連接配接提示出來。飾演鸠山的何忠民聽錯了，抓起李宇唱了起來，直接唱道："我隻是松開了腿筋。這樣，李玉河就不會唱歌了，簡直是開玩笑。
現在看來，當村裡的文藝宣傳隊排練戲劇節目時，真的很難登上大廳，充其量是老百姓的自娛自樂。在這場自娛自樂的鄉村級簡單戲劇表演上，也給老百姓帶來了很多樂趣，可以豐富人們的文化生活，讓會員在辛勤勞作中，得到娛樂。這樣一場如此單純的戲劇表演，也讓老百姓蜂擁而至。村裡每次唱歌時，成員們都會早早地幫助老人和年輕人，扛着凳子，到演戲的地方占據一席之地。當舞台上的開場鑼鼓響起時，觀看戲劇的人群将響起掌聲。三聲鑼鼓一直響着，前台的帷幕拉開了，好戲打開了，我們就專心緻志地玩了。
我也是戲劇愛好者，《日出溝》《白發女郎》《紅燈》這三部戲中的一些，我當時就被人們記住了。四五十年，我還記得。