昨晚刷抖音聽易中天先生講了個曆史典故。說春秋時期“養士”之風很盛，僅孟嘗君就有“食客三千”。據說當時吃飯采取分餐制，每人面前放一個“幾”，大家對着“幾”席地而坐，坐好之後再由侍者把飯菜放在各人“幾”上，孟嘗君本人也跟着一起吃。
其中有一個“士”被安排在角落裡，他覺得自己并沒有得到重視，再加上光線暗看不清别人“幾”上的東西，于是發脾氣罷食，直接走到孟嘗君面前問“我吃的是不是比大家更差的”，孟嘗君說“我吃的也是一樣的呀”。
其仔細一看還真是，便向孟嘗君深掬一躬說“不好意思我錯怪你了”，當場便拔劍抹了脖子以死謝罪了。假設孟嘗君當時吃的是更好的獨食，估計他的劍就不是指向自己而是孟嘗君了。這就是古代的“士”，尊嚴比命重要，錯了敢于負責。
曆代統治者都對“士”特别頭疼，你讓讀書人滿意了，啥都好說；如果越來越多的讀書人站在對立面并形成共識，離改朝換代也就不遠了。“士”不好駕馭，但“士”比任何人都更單純。
曆史上駕馭“士”最典範的恐怕要數劉備劉玄德。沒有人懷疑諸葛亮的能力，但要拿劉備跟同時代的曹操孫權比恐怕還差好幾條街。劉備的出身就是個織涼席賣草鞋的，别人看他不順眼時都罵他“織席小兒”“大耳兒”。
劉備最大的本事就是哭哭啼啼，一有事就拿眼淚當武器。當然耳朵大這優點也不能忽略，或許耳朵大的人更善于聽取别人的意見吧。
諸葛亮之是以跟定劉備，表面上是看劉備身份有“中山靖王之後”這一光環，跟着他混比較名正言順；但更重要的，是劉備給足了諸葛亮面子給足了尊重給足了信任。劉備“三顧茅廬”之後便當起了“甩手掌櫃”，這甚至引起了歇業的不滿。
可諸葛亮也會犯錯也會打敗仗呀，六出祁山勞民傷财，街亭之敗幾乎導緻全軍覆沒。但劉備從不責怪他，自己的一副本錢任由諸葛亮愛怎麼玩怎麼玩。這自然是劉備寬厚，但事實上劉備也沒有更好的玩法，更沒有其他可以倚重的人。
白帝城托孤那出戲，應該是劉備駕馭諸葛亮最精彩的部分。即将走向人生盡頭的劉備，臉上挂滿一貫動人的眼淚，緊握着諸葛亮的手，緩緩說道：
“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之，若其不才，君可自取。”
這看似輕描淡寫的幾句話暗藏玄機特别厲害，大概包含二層意思。一是說諸葛亮有絕對的才幹，看似誇贊，其實是表明自己心存顧慮：我死了，我兒子可駕馭不了你啊；二是說以後怎麼辦，誰做老大：你諸葛亮完全可以“自取”，但有一個前提，就是一定要我兒子不行了，你再自取，好嗎？
諸葛亮一聽便冷汗直冒，“自取”就是大逆不道啊，馬上也眼淚花花的表忠心，說：
“臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死！”
劉備一聽算是把心放肚子裡了，既然諸葛亮當着這麼多人的面表态了，肯定不好意思反悔。劉備的高明正如他的先祖劉邦，劉邦說：
“運籌策帷帳之中，決勝于千裡之外，吾不如子房；鎮國家，撫百姓，給饋饷，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾是以取天下也。”
如果不是遭受過宋元和明清這兩次政權更替的重創，“國士之風”才是中華民族精神的真正脊梁。正所謂“崖山之後無中國，明亡之後無華夏”！随着中國文化精英階層的淪亡，其氣節也幾乎喪失殆盡。
我一直認為，金庸所寫的武林高手，其原型就是文化界的大佬，金庸筆下的江湖，其實就是一衆文人的思想空間和生存狀态。金庸将中國文化哲學寓于武俠之中，達到“文武融合”釋儒道三家統一。正因為如此，金庸才有資格被公認為大師，他的武俠小說才沒有淪為俗品。
為什麼幾乎每部武俠都那麼熱衷于推舉武林盟主？為什麼會有那麼多不同形式的“華山論劍”？ 為什麼武俠中一言不合就要動刀動劍？這其實不是“武德”而是“文風”。
我認為習武之人應該是很謹慎的，是不會輕易出手的，因為武鬥随時都可能奪人性命或搭上自己性命。但文鬥不至于血濺當場，是以文化界的争鬥永遠比武林紛争更複雜、更常态化。
說實話，文化圈是最像江湖的，每個人都有一身武功而且自視甚高，手中的筆就是他們的武器。别看他們一個個謙謙君子樣，事實上骨子裡就沒有服過誰。
搞文藝的或者說研究學術的應該大部分人都不喜歡官方的那一套，但誰要是真當上了文化界某個領域的“盟主”，又忍不住要過過官瘾，耍耍官威。這不，聽不慣發号施令的人多了，這圈子便成為江湖了。