李元卓：把最好的年華和手藝，留一部分給自己

清代櫃子鉸鍊上雕刻的雲紋

按照《明式家具珍賞》制作的微縮家具

一塊木頭會有怎樣的故事？b站up主“一個會拍視訊的木匠”給出了多種答案。半年時間裡，48歲的上海人李元卓，在他的視訊賬号“一個會拍視訊的木匠”中持續分享他的衆多微縮家具作品，引起了網友關注，并得到了人民日報官方微網誌的轉發點贊。

過去的20年裡，李元卓利用業餘時間制作了上千件微縮家具及其配件，呈現從唐代到民國時期的家具變化。一塊塊老紅木、黃花梨、紫檀木……在他的手中被雕刻成一個個手掌大小的中式微型家具，不僅如此，茶壺、琵琶、瓷瓶、盆景等微縮配件同樣展現着中國古代工匠的智慧。不少網友被他的工藝震撼，“這才是真大神，手工沒話說，資訊量還大，每個零件皆是學問”“這些小擺件看着太舒服了”“看到這些家具器物，濃厚的文化底蘊迎面而來”……半年内，他更新了14個視訊，收獲60餘萬播放量。

20年從未放棄制作微縮家具，李元卓隻為了自己年輕時的一句承諾——“真想做一面牆的家具”。而他的青年時期，先後在雕刻廠和上海電影制片廠的兩段工作經曆，助力他成為了現在的“一個會拍視訊的木匠”。

前不久，李元卓接受了北京青年報記者的采訪。他表示，雕刻工作讓他提前考慮每一步的效率，如果沒有效率，可能到老都實作不了“做一面牆的家具”的願望，而現在他分享視訊是為了要把最好的年華和最好的手藝，留一部分給自己。

一本650元的書

翻看之後，下決心要做一面牆的家具

1990年，16歲的李元卓開始正式接觸紅木雕刻。回憶當年的決定，他隻能用“偶然”來解釋。那時，他看到隸屬于國營企業的上海藝術品雕刻廠開設雕刻教育訓練班，便在報名後接受了兩年的教育訓練。

教育訓練期間，李元卓偶然看到了一本書，瞬間被帶入到中國古代家具的美的世界。“那時我還不熟悉中國傳統家具，有一次我和同學一起去老師的設計室，偶然翻開了王世襄先生的《明式家具珍賞》。那是我第一次看到圈椅和官帽椅，瞬間就被震撼到了，才知道原來世界上有這麼好看的椅子。雖然是明式家具，但是也很現代。盡管沒有清代的雕龍畫鳳，但整體的感覺是既古樸簡潔，又能看上去很空靈。”

時隔30年，李元卓仍然能夠清楚地記得當時的感受，并對那本書記憶猶新，他介紹道：“650元！那本書在當時就賣這麼貴，是80年代由香港三聯書店出版的，幾乎是家具行業天花闆的存在。書中對明式家具有着詳細的說明，還有大量的圖紙和照片。”他看完後對身邊的同學說，“真想做一面牆的家具。”短短一句話，與其說是講與同學聽，不如說是講給自己聽，他把這句類似承諾的話一直記在了心裡。

兩年後，李元卓進入雕刻廠工作，主要負責繪制家具圖紙。他舉例說，比如工廠要制作一把1.1米高的椅子，他必須将大家具縮小比例，用11厘米的大小在一張A3紙上畫一組三視圖。通過這項工作，李元卓清楚地了解到了家具的結構，掌握它們是由什麼固件構成，以及互相之間怎樣能夠串聯在一起等問題。在李元卓看來，圖紙上畫下的10厘米左右高的家具也可以稱之為微縮家具，這是他接觸微縮家具的第一步。

此後，李元卓便開始動手制作微縮家具，同樣是出于“偶然”。“當時，我們廠主要制作紅木家具和紅木小件，使用的制作材料很好，甚至還有一些紫檀木。但是，我發現做完大家具之後，餘下的小料被當做垃圾直接丢進燒鍋爐，沒有人去管理這些小料。我覺得很可惜，就慢慢把小料攢起來，開始動手制作微縮家具，這是我的一個開端。之後，我也會專門采購一些木材，比如我做過一把12厘米高的椅子，黃花梨的材料費就花了1000多塊。”

李元卓記得那句承諾，但他也清楚自己在上海的家太小，哪裡放得下這麼多的家具。好在，中國傳統家具的美是多種多樣的。“民俗的家具有獨特的樸素之美，帝王的家具有着華麗繁複之美，雖然天差地别，但各有各美。紫檀木有雍容華貴的美，黃花梨木有文人氣息的美，且不說還要各朝代不同的演進……這些家具我不可能都擁有，是以隻能借助在雕刻廠的便利條件把家具縮小，這是我能擁有它們的一種方式。”

劇組的美術助理

雕刻教會我，必須深思熟慮預設下一步

1997年，李元卓在雕刻廠工作五年之後，經朋友介紹轉去上海電影制片廠工作。憑着自己優秀的動手能力，他在劇組主要負責做道具方面的工作。

李元卓曾經在98版《三毛流浪記》劇組做過美術助理，主要負責在現場根據拍攝情況去調整道具。“我記得很清楚，主演孟志超當時12歲，我是24歲，我們都屬虎。還有，那年夏天特别的熱。”李元卓笑着說道。

不過，讓李元卓印象最深刻的，還是制作戰國時期的青銅器道具。當年，上海戲劇學院舞美系的老師教他用泡沫制作青銅鼎，比如在泡沫上雕刻，再将部件黏合，塗油漆撒金粉營造金屬的質感……他認為制作道具的邏輯與制作家具是極為相似的，即“通過工具和技術去解決問題”。

他解釋道：“首先，制作年代感的道具和家具都需要深入了解中國傳統文化，其次再通過相應的工具和技術去制作，這時工具和技術成為了可變的一個載體，為了解決問題，我們還可以改變我們的某些工具和技術。後來，我做拍攝也是這樣的道理，如何拍攝和剪輯，都是要去解決一個個的問題。”

不久之後，李元卓便離開上海電影制片廠去做紀錄片，還參與拍攝了央視紀錄片《中國影像方志》，學習了視訊剪輯。拍攝和剪輯的經曆讓他感觸頗深，他覺得媒體制作與自己之前的工作習慣大為不同。“不論是前期拍攝鏡頭也好，還是後期剪輯也罷，都是以電腦操作為主，而這些操作步驟都是可逆的。比如，我做到第七步的時候，可以先存檔，不需要考慮下一步是否可行，若不可行就回到第七步去解決問題，隻要存檔就可以不斷地解決之前的問題。但是現實生活中是不可能的。”

他仍然用雕刻做例子，做木工活要求必須深思熟慮預設下一步，如若不然，有可能此前的每一步都需要重新去做，這樣的思維模式對李元卓有很深刻的影響。“雖然現在我們依靠電腦推動自己的工作，但我依然會提前考慮每一步的效率。如果沒有效率，我可能到老都實作不了‘制作一面牆的家具’。我是在繁忙的工作中，去做了一個極其耗時的手工制作。既然兩者都想要，我就必須提升效率。”李元卓再一次提到了那句承諾。

20年的堅持

好的工匠就是要不惜成本，包括時間成本

戆勁，上海方言，形容做事執着的人，這是李元卓認為自己所具備的品質。

李元卓從沒有放棄過制作微縮家具，這是一種“戆勁”。他形容自己像是練功一樣，每制作一件家具就是一次挑戰，從簡單到複雜，從容易至困難，自己的制作工藝越來越熟練。随着每次制作後回報給自己的經驗，他逐漸對制作的難易點有更清晰的了解，比如工具的難點在于不要用特别硬的鋼材，中碳鋼更适合用于雕刻紅木；又比如雕刻時要順着木材的紋路，且要精準測量，失之毫厘就有可能推翻整個作品。

每次制作前，李元卓仍會習慣性地深思熟慮，他會對制作周期做出預判。起初，他制作一把官帽椅需要28個零件，花費20天左右的業餘時間去完成。之後，随着難度增加，面對的困難越多，他花費的時間就越久。

目前，李元卓耗時最長的一件家具作品是一對故宮龍椅的微縮模型，最初他預計一個月完工，結果卻足足用了5個月才制作完成。“故宮的椅子很複雜，有許多龍的圖案，不僅是在靠背上，而且很多結構上都有雕刻的龍。比如扶手和靠背上、每個鈎子的頂端都是一個小龍頭，是以必須先要做出小的龍頭部件，再裝配上去。如此繁瑣，又非常細小，哪怕有根頭發似的縫，視覺都會傾斜。”李元卓介紹道。

李元卓還記得當時制作時的心境，總覺得下一個月就能完成，卻過了一月又一月，直到第三個月時，他告訴自己不要着急，不能被心态影響，才終于慢慢做完。如此煎熬的制作過程并非“僅此一次”，有一回，李元卓在制作一件小櫃子時同樣有痛苦的感覺，他回憶道：“當時要複刻的櫃子活頁上有紋樣的雕刻，櫃門還有鉸鍊，鉸鍊既起到固定作用，又有裝飾的美感，但是那麼小的鉸鍊還要在上面雕刻很多的雲紋，不可能找别人去做，但也買不到這樣的零件，我隻能自己去做。既要有戆勁，又要動腦筋去解決問題，克服困難做出來的東西，既對自己有能力上的提升，也會有特别的感悟。而且好的工匠就是要不惜成本，包括時間成本。”

2013年，李元卓年近四十，終于完成了給自己的那句承諾。他總共制作了200多件微縮家具，如果包括紫砂壺、古籍善本、瓷瓶、樂器、鳥籠等各式各樣的微縮配件，總數有1000件左右。“如釋重負”，這是他當時的心境，接着他又解釋道：“完成承諾之後，我一切心思都放下了。之後的三四年裡我沒有做過任何一樣東西，我周圍有的人都不知道我會制作微縮家具，就是因為我把這件事情放下了。”

其實，李元卓在30歲之後，就發現複刻微縮家具對自己已經沒有了吸引力，逐漸不想繼續下去，但為了年輕時的承諾，還是堅持了下來。他認為，制作到後期隻是數量的增加，意義不太大，總覺得那些作品沒有自己的DNA。“有時會覺得單純複刻是沒有生命力的，是以我完成之後沒有繼續。後來有一天，我發現書架中部便于拿取的書籍不再是關于家具的工具書了，那些工具書反而被放置得越來越靠下。我想，這就證明制作家具這件事已經被我邊緣化了。”

會拍視訊的木匠

不能隻拍攝家具，更要搭配出中國文化的美

之後，李元卓開始把玩手串，慢慢關注寺廟等建築類文化。“我并非宗教人士，隻是對建築類的文化感興趣，疫情之後很少出門，我就想把之前拍攝的景物做一個分享。”李元卓講道。

2021年10月，李元卓做起了視訊部落客，名為“一個會拍視訊的木匠”。他将人生中的兩個重要經曆“木匠”和“會拍視訊”彙集在一起，開始制作有自己DNA的視訊作品。他的第一個視訊《一塊木頭的故事》釋出後，便引起b站網友的關注，至今已達到33萬的播放量。木刻的微型寺廟比李元卓此前制作的微型家具要更加複雜，視訊介紹道：“14個月、598枚零件、239個文字、12尊佛像……一座可以随身的寺廟。從未知、了解、收集、設計、制作、等待到喜愛……”

視訊展示了一塊木頭蛻變的過程，不少網友被震撼了，“這視訊品質最少也要5年一更新吧！”“這才是真大神，手工沒話說，資訊量還大，每個零件皆是學問。”“看你這視訊啊完全不像是自己做的，感覺品質好高，運鏡很妙。”……李元卓還在評論區回應網友：“是我本人拍攝，沒有團隊，整套視訊也曆時一年。中間需要大量素材，而且必須和制作同步，同時需要自己寫文案，最終制作、畫面、文案……是以又需要即時剪輯及不斷調整，這些調整我自己最清楚的。其實也有朋友可以友情拍攝，但實在周期太長，另外也想拍一條自己視角、自己心态的視訊。”

李元卓最初隻想單純做一個記錄和分享，從沒想過自己的視訊能夠火起來，既然引發了網友的關注，他便想要繼續更新，把賬号維系下去。至于更新什麼樣的内容，李元卓聽從網友的建議，“第一個視訊中我提到過家具，網友們就表示想要看家具。于是，我就想着把家具拍一拍，拍過《一組紫檀木微縮家具》《古代深閨之物：玫瑰椅》《玩博古架的樂趣》……還有網友想要看我制作家具的工具，我就拍了一期《木匠的十八般兵器》等等。而且他們很熱心地一直提醒我标注原創和更新的注意事項，甚至還認識了志同道合的朋友。”李元卓介紹道。

現在，他一天就可以拍攝一條視訊，但并不想讓更新視訊成為自己的負擔。他将雕刻時留下的行事邏輯繼續用在視訊更新方面：做事要精細，要解決出現的問題。李元卓很注重視訊呈現出的中國傳統的美感，他認為拍攝家具不能隻有單單一件物品，而是要把中國文化中不同的美搭配在一起，進行融合才能把視訊表現得生動。“拍攝木桌一定要搭配微型書籍，放上微型的盆景、紫砂壺、鳥籠或者樂器，假山上要有一些竹子或者紅珊瑚的顔色去點綴……每個小小的搭配都可以展現出一個不同面向的中國文化的美，畫面也更加豐富。”

同時，李元卓還對拍攝手法有研究，“平時拍攝用推、拉、搖、移，但拍攝微縮家具，不能用正常的拍攝手法。為了能夠營造出時間感覺，我基本采用打光來表現，讓光在動，運用光影來展現家具的細節。或者，還可以用逐格動畫的手法讓一組家具一件件地出現并且組合起來。”

目前，李元卓想繼續制作一些自己感興趣的物件，希望視訊可以将自己的過程記錄并分享出來，讓網友見證。他說：“我要把最好的年華和最好的手藝，留一部分給自己，這樣的快樂隻有自己能夠體會。”

文/本報記者 韓世容 供圖/李元卓