時隔多年，馬庫斯·斯馬特仍然記得與凱文·加内特第一次交手的那個晚上。
這位現波士頓凱爾特人核心後衛與加内特在波士頓從未有過交集。斯馬特在2014年被凱爾特人以第六順位選中之前，加内特和保羅·皮爾斯就一道被交易到了布魯克林籃網，但是他們與這支球隊的聯系，他們對比賽如出一轍的熱情、堅持不懈的态度，立刻令他們之間有了共鳴。
斯馬特一直記得他的第一場NBA比賽，那是凱爾特人對陣籃網以及加内特的比賽。
斯馬特回憶道：“我正在防守賈勒特·傑克（籃網後衛），有個球掉了，我、賈裡德·薩林傑和加内特都在争，而我是場上第一個拿到的。我記得我拿到球，然後把球扔給傑夫·格林，他空位灌籃得手，我記得KG恰好倒在我身上。在那之後，他拍了拍我，然後說，‘幹得好，小夥子。’你知道KG隊這種行為有多麼在意。對人表示敬意對他來說十分罕見，尤其是當他在打球的時候。是以那一刻我感覺棒極了。那一刻的感覺就是，‘我能做到這個，我在做正确的事兒。’”
“這很瘋狂、荒唐又很理所當然。”斯馬特說，“我認為不僅僅是我們，每個人都很興奮。即使你不是波士頓球迷，考慮到他在比賽中所做的一切，你也會為他而感到激動。”
3月14日，45歲的加内特一襲黑衣走進TD花園，再次将整座球館點燃。加内特看起來似乎還能用大手拍打紅木鑲花地闆，給凱爾特人注入10分鐘的頑強，他漫步穿過通道，走到中圈，俯視着那塊他重新振興的球隊的标志。
過去幾年，榮譽如春雨一般打在退役後的加内特的身上。他入選了奈史密斯籃球名人堂，他與一衆昔年的對手和隊友攜手成為NBA 75周年75大巨星，他撰寫的回憶錄還成為了全美最暢銷的自傳之一。如今，他要接受又一項至高無上的榮譽——球衣退役。
在此之前，他先走進了凱爾特人的更衣室。凱爾特人的從業人員跟他說，現在更衣室中永遠有一個位置屬于他。“I WANT TO BE KNOW AS THE BEST TEAMMATE EVER.（我想被喻為有史以來最好的隊友。）”加内特的這句話赫然印在了更衣室入口的牆上。斯馬特的更衣櫃就在進口的第一個，離這句話最近。這個在生涯第一場比賽就跟敢于和加内特拼搶地闆球的年輕人，毫無疑問就是當下這支球隊裡的KG，也是最受隊友歡迎的隊友。
比賽随着傑森·塔圖姆的絕平三分彈筐而出，獨行俠從落後13分的困境中殺了回來，以95比92逆轉比賽。一個值得慶祝的下午多了一些遺憾。獨行俠主教練賈森·基德離場時拍了拍加内特，哥們兒，不好意思今天攪了你的局。
雖然這兩位名人堂成員在NBA從未在一起打過球，但是他們在美國隊、全明星上一起享受過比賽。2013-14賽季，基德有了直接執教加内特的機會。在基德的眼中，加内特富有職業道德和競争力，執教他是“教練的夢想”。
“作為一名隊友，你現在問的是一位每天都要來訓練的人。”基德在采訪中回答，“光是他投入到訓練中的産出成果就令人難以置信。他有如此多的能量，而且他在身邊充滿樂趣。你知道你必須做好準備。”
2007年，凱爾特人隊通過一筆“七換一”的大交易從明尼蘇達森林狼引進加内特，從得到他的那一刻開始，球員、教練和從業人員一緻認為，他的到來改變了整支球隊的面貌。事實也是如此，加内特重塑了凱爾特人的風骨。
那年夏天，加内特在交易完成後就前往凱爾特人的沃爾瑟姆訓練基地，接受了體檢，聽取凱爾特人對他未來新工作的總體報告。
有一次，幾個人與加内特失去了聯系。找了一圈後他們發現他在訓練場上，一個人凝視着天花闆上懸挂的那些NBA冠軍旗幟，若有所思。
凱爾特人隊助理總經理邁克·紮倫回憶說：“他當時沉浸其中。我們已經簽約和交易過了很多不同的球員，但實際上沒有一個人會真正需要時間來像他這樣沉浸其中。”
因為這件事，球隊上下很快就了解了他的特質。加内特最為人所熟知的特質便是他堅定不移的強硬。在他的生涯中，每一個與他接觸過的人都驚歎于他不屈不撓的意志。最著名的當屬道格·裡弗斯因為他被迫提前結束休息日訓練。在 2007-08 賽季的前幾次訓練中，當時主教練裡弗斯曾給了加内特一個特權，因為他們都決定沒必要讓這位球隊攻防兩端的基石球員投入太多的基礎訓練。
“KG根本不想搞特殊化，于是當他被趕出訓練隊伍時，他一個人就會在場邊開始沖刺跑。”前凱爾特人籃球營運總裁丹尼·安吉說道，“這就是他在用自己的方式宣告，‘即使你讓我離開團隊，我還是要繼續工作。’”
加内特一隻手拿着球，身上穿着訓練服，一邊奔跑一邊呼喊着和比賽時一樣的話語，甚至還躲着避免與其他人相撞。
随着時間推移，這種方式逐漸很普遍。在一次訓練中，加内特又一次被安排休息，但他也又一次在場邊獨自猛烈沖刺。
“我們向他那邊看去，他就是自己在對自己說‘加油啊，KG，别讓他們打敗你！你比他們更棒的！’”2008年總冠軍成員裡昂·鮑威說，“每次場上訓練跑，他都努力争取跑到最前面，而每次一旦落後，他就會對自己發火。我們這些人看到這些，心裡就像是‘大球票(加内特的外号)到底怎麼回事？’”
布萊恩·斯卡拉布萊恩更喜歡講述加内特是如何在主場更衣室内狹小的訓練室裡一邊看情景喜劇動畫《惡搞之家》一邊咯咯直笑的故事。不過一到快要開球的時候，加内特就會立馬轉變為比賽模式。
有一次比賽日，斯卡拉布萊恩路過加内特房間，加内特就對他說，嘿這個TM太有趣。斯卡拉布萊恩笑了笑，并表示了贊同，然後就離開了。過了一會兒，他忘記拿護腕，于是又走了回來。
“确切地說，30 秒前，我們還笑着談論那個卡通片。是以我也說了幾句玩笑，但 KG 突然就闆起臉，并且說，‘嘿，該死的，要專注！我們要專注起來了！’我擡頭一看，原來是距離比賽開始還有一小時的時鐘開始滴答響起，我就想，噢我的錯，我趕緊拿起護腕就走了。”斯卡拉布萊恩說道。
在加内特來凱爾特人之前的賽季，這支“豪門球隊”僅僅取得了24勝58負，全聯盟倒數第二。至今都令人難以相信，在短短一年間，沉淪了21年的凱爾特人就站上了世界之巅成為了NBA總冠軍。總有人認為，隻要湊集了“三巨頭”就能原地奪冠。然而近十多年來的事實證明，沒有一支冠軍球隊是由當賽季臨時湊齊的“三巨頭”所率領的，勒布朗·詹姆斯沒做到，杜蘭特、歐文和哈登也沒做到。
“加内特身上的能量比我見過的任何球員都要高出一大截。他就像一個剛被選中的孩子一樣。因為這就是他的風格，因為他的興奮和能量，因為他與皮爾斯和雷·阿倫的默契，也讓他們的合作變得非常罕見。”安吉這樣評價道。
加内特就像是你朋友圈裡那種光芒四射、充滿自信的人，當他走近，他身上的能量和氣場改變了整個空間。前凱爾特人體能教練布萊恩·杜坦言，在加内特加盟之前，保羅·皮爾斯工作态度已經非常認真，但當加内特宣布加盟，皮爾斯好像完全變了一個人。皮爾斯意識到，他被同級别的巨星關注到了，他必須拿出最強表現。
比爾·拉塞爾在加内特加盟凱爾特人之後就曾将他比作是另一個自己。2008年3月，凱爾特人戰勝活塞提前取得季後賽資格之後，拉塞爾來到更衣室與加内特進行了一次面對面的交流。
“我總是在說，你是我最喜歡在場邊觀看的球員。”這位凱爾特人的曆史最佳球員曾對加内特說。
凱爾特人王朝的總設計師、創始者裡德·奧爾巴赫在他的書中曾寫道：“當比賽處于危急關頭，球也處在你都能争奪的時候，拉塞爾是無與倫比的。”四十年之後，即便加内特無法像拉塞爾那樣做到在搶七大戰中取得10勝0負的戰績，但是他對待每一場比賽，每一次争搶，每一個回合都是那樣的投入。争奪、推搡、咆哮、挺身而出保護隊友，對待對手喋喋不休。
托尼·阿倫、布蘭登·巴斯、艾弗裡·布拉德利、拉簡·隆多……不止一名隊友驚訝于他對比賽的專注。
巴斯說：“他不準我們瞎搞，投入到比賽中去。哪怕那都不是季後賽，隻是一場正常賽而已。”
布拉德利：“我見過他在比賽前大喊大叫，就因為某人賽前放了音樂。他對比賽的認真态度，是我從來沒見過的。”
場上的一切都值得他嚴肅對待，每一個細節都很重要。在凱爾特人長達6年的時間裡，邁克·紮倫說“KG一貫如此，他一點也沒改變。”
斯卡拉布萊恩：“很難找到一個像加内特那樣專注于籃球、那樣願意為隊友奉獻的人。沒人比加内特更關心隊友了。在我眼裡曆史上哪個球員都比不上他。”
那種獨特的改變環境的影響力似乎永遠萦繞在他的身上。對陣獨行俠的比賽結束後，留給現場30分鐘左右的空隙。球隊從業人員在布置現場，昏暗的現場還沉浸在輸球的氛圍裡。當加内特登場之後，很快就用幾句話讓失利所帶來的痛苦煙消雲散了，他用自己的方式給現場所有人注入了能量和熱情。
“聽着，我知道你們都和我在一起，但是我不知道的是你們TMD像這樣和我站在一起。”加内特說完，然後起身捶打着自己的胸膛，怒吼聲越來越大。
這個夜晚，屬于加内特，卻又不僅僅隻屬于加内特。加内特的前隊友們、2008年奪冠成員早早抵達，埃迪·豪斯、格倫·戴維斯、肯德裡克·帕金斯在開球前近一個小時就在球場上到處閑逛。皮爾斯拍攝了一段視訊，發到了社交媒體上。
人生是由許多回憶組成的，在一起相處就是在創造回憶。他的回憶有你，你的回憶有他，那是最好的。
是以當他回來的那一刻，春風乍起，堅冰融化，沉睡的心靈被輕輕敲醒。
“三巨頭”之一的雷·阿倫來了。今時今日離他2012年決定離開凱爾特人轉投熱火已經過去了十年。雷·阿倫轉投熱火的行為傷害了加内特，他從不掩飾自己的情緒。但在過去的幾年裡，加内特已經不那麼執着于此了。皮爾斯、阿倫與加内特在全明星周末期間的75大聚會上曬出合照，這已經昭示他們三人之間的關系已然解凍。
比賽第一節暫停期間，阿倫出現在了大螢幕上，他受到了現場熱烈而持久的掌聲。在典禮上，加内特打斷了斯卡拉布萊恩的問答環節，他拿起了麥克風，叫出了坐在皮爾斯旁邊的阿倫。
“我想說點什麼。”加内特說，“很高興在這裡見到雷·阿倫。真的。”阿倫從椅子上站起，向中場的加内特走去，兩人激動地擁抱在一起。片刻之後，皮爾斯加入了。在那面他們當年奪得的總冠軍旗幟下，三巨頭真正的再次聚在了一起，重聚在赢下綠軍自1986年以來唯一的總冠軍14年後。
“雷是下一個，該死的，你就是下一個。”加内特說。沒錯，加内特指的是阿倫的凱爾特人20号球衣。可能阿倫已經朝着這種可能性邁了幾步，要知道，這可是他近八年以來第一次回到TD花園。
“當宣布球衣退役的時候，我很猶豫，不是因為我不想這裡，而是因為我不确定凱文是否想要我出現在這裡。”阿倫說，“我一直不确定他是否願意。我喜歡這座建築而且我已經很久沒有來過這裡了，是以我想站在球迷們面前。”
2010-11賽季，凱爾特人在季後賽中4比1不敵詹姆斯、韋德、波什組成的新“三巨頭”。赢下系列賽之後，詹姆斯單膝跪地掩面而泣，久久沒有起身。對于NBA來說，當時這場勝利意味着一個全新的“三巨頭時代”。然而，三個人在賽季結束後并沒有被擊垮。
三個人坐在一起，面對ESPN的鏡頭也敞開心扉暢所欲言，加内特說：“這個賽季，我們從各個方面都很不容易，我們已經給自己球隊樹立了高度，當我們輸掉兩三場比賽時，大家就會問：‘這個賽季怎麼了？’”
“我們是一支球隊啊。如果戰士的铠甲破了，你知道會怎麼樣？輸掉比賽。”加内特說，“但你得再爬起來，從破碎的铠甲中恢複元氣。我有時候失意，很氣餒。”
當時雷·阿倫說道：“我們打球時間已經足夠長了，是以知道每一種陷阱，很少有我們沒見識過的，我們三個人互相都清楚不管發生了什麼，比賽都必須打下去。”
在第一次輸給熱火之後，三個人都各自反思。阿倫在鏡頭前，當着其他兩個人直言不諱：“你沒做到什麼？你做了什麼？我不希望我們三個人之間産生什麼遺憾。”
十年過去，一切恩怨似乎都可以泯滅在相視一笑中。
“不需要言語交流。”阿倫說，“隻要在對方身邊，聊上幾句就夠了。我們現在是老男人了，我們沒有什麼好坐下來生氣的，畢竟我們一起做了些很特别的事情。”
兩次總決賽的經曆，讓“三巨頭”之間配合嚴絲合縫，打起比賽來就是一組莫紮特式的古典樂。每當他們奏響，無與倫比，完美至極。要是改一個音符，樂曲就會缺乏韻味，要是改一個樂句，樂曲結構就會瓦解。
加内特那些适當或失當的争議言論，長篇大論的垃圾話、髒話都是他個人 的一部分。如果他是你的隊友，他願意為了你去死，如果你變成他的賽場上的對手，即使你是他的親兄弟，他也會在對你動手。這大概就是史上最佳的隊友，也是他如此有感染力的原因。
在場的、不在場的，隆多、凱文·麥克海爾、薩姆·卡塞爾、裡弗斯，他們都會談到加内特的奉獻精神，對勝利貪得無厭的渴望。而這一切，加内特聽到後有些不知所措。
“這太不可思議了，夥計們。我無法想象，我完全沒想到會是這樣。”45歲的加内特看着大螢幕播放的視訊，不知不覺兩行眼淚從眼角淌了下來。
三巨頭重聚，帶走了所有的問題，取而代之的是擁抱、淚水和感激的微笑。這一次，如阿倫所願：三個人之間沒有遺憾了。
凱爾特人的曆史能把每一代人聯系起來， 17次冠軍每一次都加深過去與當下的聯系。片刻之後，加内特走向場邊，伴随着菲爾·柯林斯《In the Air Tonight》的轟鳴，他和女兒們一起拉動繩子，将标有5号的球衣橫幅緩緩升向球館頂端。他的5号旁邊就是皮爾斯的34号，再旁邊是他、皮爾斯、雷·阿倫在14年前一同升起的總冠軍旗幟。
我一生都在等待這一刻，你能否感覺到它從今晚夜空中襲來。
最好的隊友加内特，最無與倫比的加内特，每場都100%付出的加内特。
“我愛你，波士頓。”加内特說。說完，他再次敲擊着他的心髒