- 咦，好像找到了曆史上第一位設計師...
The Designer's Designer專欄簡介：
設計師們的心裡都有一張名單，上面密密麻麻地（又或許隻有一兩個）布滿了對他們設計路上曾有啟發或影響的名字。
名單上的人也許家喻戶曉，又或名不見經傳。他們也許沒有追求過世界定義的成功，但卻活出了波瀾壯闊的人生。他們的作品與人生的哲學，都緊緊地抓住了那些夢想着讓世界變得更美好的人們的心。
------
「設計師」這個名詞大約于1900年前後才被承認為一項職業頭銜，那麼，之前就沒有人在物品的美感與實用性方面下功夫嗎？當然不是，隻是在那之前，精心設計制作的物品幾乎隻供貴族名流使用，很少有人去思考大衆需求。
在工業革命的推動下，物品通過機械實作了快速生産，價錢也是以變得更便宜，于是出現了新的目标客戶群——中産階級；而設計師就是這個時代背景下催生的職業，他們負責想盡辦法完善産品，使其從衆多選擇中脫穎而出，幫助廠商或品牌赢得顧客的心（與金）。
Portrait of Christopher Dresser, Courtesy BBC,
讓人發現設計師舉足輕重的影響力的，是設立了設計工作室模式，開創了工業設計先河的一位植物學博士，克裡斯托弗·德萊賽（Christopher Dresser）。
生于1834年的他，在世時從未被稱為設計師。因為當年他所從事的種種實在前沿且又橫跨多領域，他在設計之餘甚至還得自己創造頭銜。日後踏上他所開墾的道路的人們，則因為他的指引而得以統一專業，發揮所長，集中力量改善大衆的生活體驗。
Set of 5 pottery designed by Christopher Dresser, Courtesy of Sotheby's
從小因為父親的工作而輾轉居于英國各地的他，13歲的時候被父母送往倫敦的國立設計學校（ Government School of Design，現Royal College Of Art）學習。當時最有影響力的建築師兼設計應用學者歐文-瓊斯（Owen Jones）是他的導師之一。瓊斯曾這樣勸導學生：「......潛心研究前人所作，不是要讓我們成為抄襲者，而是為了積攢智慧，拼湊尋求真理與原則的大成......（以求）創作出比前人更出色的作品，隻因我們站于他們打造的基礎之上。」
Christopher Dresser for by James Couper & Sons, Clutha glass vases from The John Scott Collection
瓊斯對德萊賽的設計哲學影響深遠，讓他認識到了汲取不同美學的重要性，并懂得将所知混合、升華、轉化。這也是為什麼日後德萊賽會成為西方對日本主義（Japonism）萌生興趣的早期推手之一。
ATTRIBUTED TO CHRISTOPHER DRESSER OR JOHN MOYR SMITH, POSSIBLY FOR COX & SONS, LONDON, courtesy of lyon and turnbull
德萊賽在校時表現出色，赢得多項紡織品和陶瓷設計比賽以及獎學金，後期接觸到的新興學科植物學，更為他提供了無限靈感。德萊賽覺得越了解植物結構、他的裝飾工藝能力就會越強，是以，為了進一步學習，他進入到礦業學院（School Of Mines，現今的倫敦帝國學院）就讀。之後德萊賽回到母校當起了美術植物學講師，業餘時間在Kew Gardens植物園工作，還因為論文太出色而獲得德國著名大學的榮譽博士學位。這時候的他隻是25歲。
Original drawing for 'The Grammar of Ornament'Drawing, 1856 (published), V&A
雖然的确潛心向植物學發展了一段時間，德萊賽也沒有放棄精進美術功底。發表科學論文之餘，他會出版美術刊物，出售圖案設計，申請裝飾技術專利，為美術雜志撰寫藝術植物學應用專欄，偶爾也作公開演講。自然而然的，他慢慢地建立起了名聲，受邀代表英國參與各種展覽。
Christoper Dresser's book "studies in design and extracts from the book, from johncoulthart.com
1862年于倫敦舉辦的世博展是德萊賽結束學術生涯、投身美術裝飾設計的關鍵轉折點。他發現自己的設計受到許多大型制作商的青睐，包括陶瓷、地毯、牆紙裝飾等行業。經由父親的關系接觸到的工業巨子們，除了給他發出更多穩定的訂單，還會委托他設計整個家族物業的内裝。廠商們的争先邀約，讓他收入相當可觀，更讓他有足夠信心去成立自己的專屬團隊。
Furnishing Fabricc, designed by Christopher Dresser, Courtesy of V&A
世博展為他提供的另一個契機，就是親自欣賞和鑽研來自遠洋的日本裝飾品的機會。雖然當時日本開國已有餘年，他對日本的美術風格與裝飾技術也有一定的了解，但得以近距離玩賞更燃起了他的熱愛。德萊賽同年開始給建築雜志撰寫關于日本裝飾的文章，這份熱情經久不衰，亦促成了以他為首的英和折衷風格（Anglo-Japanese Style）的誕生。
Plate and teacup designed by Christopher Dresser, 1875, courtesy of V&A
跟當時還是主流的藝術裝飾不一樣，德萊賽從一開始就設定他作品的閱聽人不是那一小撮富人，而是不斷增長的中産階級。是以他的設計從開始就會考慮到生産制作的可能性，摒除了過往唯有手作工藝高的觀念。與其認為機器隻會限制創意，倒不如試試有什麼是隻有機器能、而人手做不出來的，再将其變成賣點。
Toaste rack and Teapot design by Christopher Dresser, 1880, Courtesy of V&A
是以你會看到他有一系列設計采取了"去除多餘裝飾"的和式概念，采用大量棱角分明的對角線，簡潔低調優雅精緻，又曆久常新。
Set of water jug by Christopher Dresser, 1870s, courtesy of V&A
除了設計上的創新，他還引進了各種新制度。比如說他成立了幾乎可以說是第一個設計工作室，同時聘請十來位各種工藝設計師共同作業；因為發現某些設計售出後被廠商改得體無完膚，他在一些合作公司内培養專屬藝術指導（art advisor）；除了提供價錢合适的好設計之外，他也會指導銷售員進行整體搭配，以防因為新設計而太興奮的客戶們眼花缭亂、過度購買，反而達不到提升室内美感的效果。
Chair and wardrobe designed by Christopher Dresser, 1880s, V&A
後來德萊賽與友人合作進口日本、印度以及中東的家具商品，在倫敦市中心成立了一站式的設計展銷兼賣場。做生意沒有想像中順遂，可是卻成為了英國日後成功百貨店的啟蒙。
Vase and Kettle desgined by Christopher Dresser, vases 1860s, teapot 1880s, V&A
德萊賽受邀于1876通路日本，受到高規格接待，得以自行遊覽日本，足足停留了四個月。這次西行中他也在美國費城停留，參觀了當地的百年展，見識了當地工業技術的發達。他的設計從此變得更實用，形式服從功能，全面剝去多餘裝飾，留下簡單的輪廓。
Design sketches from Christopher Dresser, ca.1890, V&A
在之後的1872倫敦展覽會上，德萊賽的作品赢得了金獎，他的風格也被稱為"新英國風格"。1851年的倫敦展覽會時，英國工業正處于尴尬的瓶頸，品質比不上德國，數量比不上美國，美感又抵不過意法。經過德萊賽與同時代的設計師們的奮發，英國找到了自己的專長，躍升流行設計的領先大國，各國開始紛紛效仿。
Toaste Rack and Pitcher designed by Christopher Dresser, 1880s, V&A
在他的一生中，德萊賽不是在設計，就是在花園種花，和藹可親，從沒被稱作過設計師，而他一百多年前的作品還在被Alessi生産中。他們甚至說：「（德萊賽）比任何後來Alessi的設計師都更了解金屬物品的制作技術。」
Collection of Metalware designed by Christopher Dresser, produced by Alessi, Courtesy by Alessi
德萊賽曾說，就算最便宜、最大衆化的東西也不一定得醜；是以一生中除了為有名的品牌設計，他也會為一些較小規模、價錢較便宜的廠商與品牌設計，隻是它們可能并未詳細紀錄。德萊賽的畢生目标就是把「美」帶到英國不管貧富的每家每戶，他的目的不單有達成，也在以不同的方式演化和延續。
第一個最符合工業設計師稱号的德萊賽，從不覺得好設計是某個階級的專利，而應該是世界共通的語言。