2021年12月21日，冬至。
中午，我在家庭微信群裡看到一條消息，兒子所在的小區在全員核酸檢測中出現陽性病例，要對小區進行封閉管理，群裡頓時炸了鍋……兒子和兒媳首先考慮年底了，手頭工作一大堆，該怎麼辦？家裡的生活用品還沒來得及儲備，該怎麼辦？我們則考慮3歲多的小孫子因為感冒還沒有來得及打疫苗，風險太大，誰來照看？大家你一言我一語在群裡商量着應對之策。
那天，妻子在兒子家照看小孫子，兒子、兒媳因為小區突如其來的狀況在機關加班，處理緊要的工作。21時多，我從機關開車去兒子家接妻子，妻子到小區門口時，被保安告知小區已封閉管理了，隻進不出。我隻好獨自一人回到家裡。大約22時，看到兒子發的一條微信：“經疫情防控中心再次對此人進行核酸檢測，結果為陰性，解除對小區的封閉管控。”家庭群裡頓時一片歡喜。我急忙開車到兒子家接回妻子。
12月22日，收到通知，全市小區從12月23日起實行封閉式管理。
12月23日晨，我7時起床，倚窗南向。往日這個時候樓下排着長龍的那家包子店門口杳無一人，商場關閉，隻有超市為兩天可出門采購一次物資的居民提供保障，我所在的這個被稱為西安“小上海”的區域一片寂靜。8時，開車前往機關，平日這個時段擁堵的高新區南北大動脈——唐延路——空蕩蕩的，少見車輛，行人更是鮮見，我的眼眶突然一陣潮濕，一個城市沒有了人流、車流，該是何等讓人驚恐？！但此刻，又是何等無奈？！
到了機關，得知為了減少人員聚集，不用輪流值守，可以回家辦公。我處理完工作，便帶着在食堂買的煎餅果子和包子前往兒子家小區。科技路沿途右側已被攔封，隻好從丈八北路繞行至兒子小區西門。小區的門欄緊閉着，幾位穿防護服的從業人員在門内側值守，不時有外賣小哥和小區住戶的親屬送來食品，隔着門欄遞進去。我撥通兒子的電話，聽到我聲音的小孫子漢寶在那頭大喊：“爺爺，你來看我呀。”我說：“爺爺進不去。”小孫子急得給我出主意：“爺爺，你從窗戶進來。”我說：“你家住在22樓，窗戶太高，爺爺上不去。”孫子說：“你就爬呀爬，爬呀爬，就爬上來了……”小孫子的天真無邪倒讓我沉悶的心情輕松了許多。給小孫子送完吃的，我便驅車回家，一路上，停運的大巴一溜溜停靠在馬路邊上，不時看見清潔工戴着口罩在凜冽的寒風中清掃着落葉。
12月24日，是嶽父透析的日子。12時30分，我開車到嶽父母住的小區門口接上二位老人，前往市中心的一家醫院。往日繁華熱鬧、遊人如織的南大街、鐘樓盤道、北大街都冷清清的，平日50多分鐘的車程隻用了10分鐘就到了。門口的帳篷裡已坐着十幾位等候透析的人，他們中有坐輪椅來的，有拄着拐杖來的；有白發老人，也有黑發少年，後來者熱情地揮手和來得早的打着招呼。看得出，他們在長期的透析日子裡結下了深厚的感情，成了命運共同體。室外溫度零攝氏度左右，我和嶽父母坐在車裡，嶽母指着外面的這些“同行”，給我一一介紹着他們的年齡、住址、病情、性格……
13時30分，保安維持着秩序，醫護人員引導大家掃碼測溫後依次從側門進入（醫院大門已被封閉，隻留側門供透析者專用），按照規定，陪同人是固定的，嶽母陪着嶽父慢慢向門内走去……我急急忙忙趕回小區排隊做完核酸檢測，又急急忙忙趕回醫院接嶽父母。此刻，夜幕已經降臨，我突然看到一條“聖誕快樂”的微信，才想起今天是平安夜，整個城市的寂靜讓人們早已忘記也無法感覺這個節日的到來。往年的平安夜，古城東西南北四條大街早已裝扮的花枝招展，成了年輕人歡樂的海洋，高新區的咖啡街區也早已是人山人海，而今，大家都響應政府号召，在家裡守護着平安，用自己的行動為這個千年古都加油，為的是長安常安。
12月27日，全市進一步強化疫情防控措施，要求所有居民除參加核酸檢測外，不出戶、不聚集。機關召開視訊會，強調疫情防控是目前最重要的工作，要講政治、知輕重，所有工作都要服從疫情防控的大局……細想起來，自武漢疫情暴發至今已近兩年了，機場作為人流、物流的重要集散地，西部機場集團在“外防輸入、内防反彈”壓力下，至今仍保持着下轄陝甯青甘四省區20餘座機場、18000多名員工零感染，多麼不容易啊！
12月28日，同僚來電話說，根據上級要求，要抽調部分同志下沉到社群工作。我思量後，撥通機關小孟的電話，征求他的意見，問他有無困難。小孟二話沒說，滿口答應，還懇切地說：“其他同志都和家人在一起，我隻身一人在西安，我去最合适。”小孟的話讓我十分感動。小孟妻子遠在甘肅天水，孩子在蘭州由父母照顧，一家分居三地已有一年多了。這個時候，我想家裡人最擔心、最牽挂的還是身在西安的小孟，他是家裡的頂梁柱啊！而小孟卻毅然決然地奔赴抗疫一線……“古城抗疫戰尤酣，社群管控是難點，組織号召黨員應，孟偉奮勇沖在前”。我從心底為這小夥子點贊。
12月29日，由于管控措施更新，為送嶽父透析一事我到小區物業協商。物業趙經理是一個麻利幹練秀美的女士，做事既講原則，又通情達理，在我講清事情原委，履行相關程式後，趙經理同意屆時放行。說話間，不斷地有人打電話給她，她邊打電話邊和我說，自己早上頭昏腦漲地坐地鐵上班，結果坐錯了方向，本來半小時就能到機關，結果用了近2個小時，說到這兒，淚珠在眼眶裡打着轉兒，她忍了忍，卻莞爾一笑。是啊，一周了，上級對小區管控措施的落實、小區秩序的維護、確定小區居民核酸檢測無遺漏、幾百戶居民生活物資的保障……這些都壓在了這個身材弱小的女子所帶領的物業團隊身上，不容易啊！我看在眼裡，感慨頗多，情不自禁地寫下“喇叭聲聲做核酸，生活物資不怠慢，小區門衛嚴值守，無人染疾衆口贊”。
當晚，小孟來電話說，他早上8時到所在社群報到後，經過簡短的教育訓練，穿上防護服便開展工作——協助醫務人員做核酸檢測、維持檢測秩序，為居民分發生活物資，為孤寡老人和行動不便者購買生活用品……中午用餐時間僅半小時，他們得脫下防護服，用完餐再換上一套新的防護服繼續工作。我問他有什麼困難，他笑着說：“困難倒沒有，就是穿防護服工作期間不能上廁所，這對飲食和生理自我控制提出了嚴格要求，但必須做到，否則就會浪費一套防護服，還會帶來消殺等一系列問題……”小孟說得輕松，但從他的話語中，我感覺到這是一項極具危險性和挑戰性的工作，對人的自制力、毅力和體力都是極大的考驗。時針已指向23時，我勸小孟早點休息，他說還得忙一會兒。原來，作為機關下沉幹部的組長，他還得統計上報30多名下沉幹部當日所做工作等資訊。
親家母在一家醫院工作，自從12月22日晚被緊急通知到機關後就再也沒有回家，一直奮戰在抗疫最前沿，偶爾會在家庭群裡和小孫子互動一下，分明是前方戰事吃緊，忙得不可開交。生日那天，她在家庭微信群裡發了一段視訊，和機關同僚在一起過得簡單而别有滋味。家人看到紛紛在群裡祝賀她生日快樂，我信手寫下“牛尾虎頭生禍端，新冠病毒襲長安，三級管控嚴實施，古城按下暫停鍵。百姓居家不出戶，天使沖在最前線，戰地生日别樣過，隻為長安更常安”，以表達我對這位堅守在一線的白衣老戰士的敬意。外甥女所在的醫院被确定為新冠定點醫院，全院進入抗疫狀态，危險和勞累自不必說……
被小區的嚴格管控倒逼在家辦公的兒子生活自理能力長足進步，時不時會在家庭群裡展示一下廚藝，這倒是一個意想不到的收獲，我順口吟道：“小區管控二十天，廚藝精進不一般，頓頓花樣有創新，漢寶吃的肚兒圓”。小孫子漢寶做核酸檢測尤其積極主動，總是走在爸爸媽媽前面，每天同我們視訊時總要問：“爺爺奶奶，你們做核酸了嗎？”還煞有介事地說：“你們不做，警察就把你們帶走了。”面對小孫子的監督，我滿心歡喜地寫道：“孫兒漢寶三歲半，核酸檢測走在前，監督家人按時做，執法堪比警察嚴”。
來自四面八方朋友的關切越來越多，提醒短信由一開始的“做好防護”到“做核酸時的注意事項”再到“居家時增強免疫力的生活常識”“家庭保健操”等，越來越具體。顯然，疫情已經改變了人們的生活方式，教會了人們适者生存的智慧。我想，人類也許正是在這一場場災難中不斷警醒、頓悟，一次次勇敢地面對、戰勝，而走向成熟、發展進步的……
再過兩天就是新年了，我想，嚴冬終将過去，春天就在眼前……
2022年元旦抗疫中于海珀香庭
（本文刊登于《中國民航報》 作者機關：西部機場集團有限公司 廉濤）