天天看點

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

一年一度的植樹節如期而至,植樹節的意義,當然不止種一棵樹那麼簡單。樹木之于我們人類而言,有着異常密切的關系。這一深深根植于自然、曆史和文明之中的物種,有着遠比人類深遠得多的過去與未來。

長期以來,我們與樹木、與自然的關系都處于一種十分沖突的境地。人類一邊表示自己認識到了樹木的重要性,一邊還在不斷地砍伐樹木。這種行為導緻的後果人盡皆知:水土流失,洪水泛濫,物種滅絕,以及地域文明的式微。珍惜樹木,正是對我們人類的保護,因為每棵樹木,對整個共同體而言,都彌足珍貴。

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

《樹的故事》,[英]理查德·梅比 著,吳碧宇、陳凱、史湘琳 譯,長江文藝出版社2021年2月版。

地球能正常運轉,離不開活着的樹木——農業的起源、城市的建立、依賴礦物燃料的能源系統的建立,這些都以砍伐樹木為代價。樹在工業時代是被瘋狂掠奪的自然資源,在近代卻變成了幫助人類抵禦全球變暖的忠實夥伴。世界上樹木的總量在過去5000年呈現下行趨勢,不過我們永遠無法完全抛棄它們,這不僅是因為它們提供了我們呼吸所需的氧氣,更是因為它們能讓我們認清自己。

作為《雜草的故事》的姊妹篇,《樹的故事》延續了理查德·梅比一貫的輕靈自如的寫作方式,探讨了人、自然、曆史之間的微妙關系。作者從山毛榉寫起,講述了樹的曆史,以及與之相關的風信子、蘭花、菌類、鹿、獾等生物的故事。作者通過人類在不同年代對樹的不同定位,揭示了英國乃至整個歐洲的自然史和社會史的變遷。

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

《樹木之歌》,[美]戴維·喬治·哈斯凱爾 著,朱詩逸 譯,林強、孫才真 審校,年高 繪圖,商務印書館2020年7月版。

通過記錄樹木以及回蕩在樹木上的聲音,戴維·喬治·哈斯凱爾講述了樹木與人類居住社群的故事。作者把他那敏銳的觀察力帶到了環繞世界各地十幾種不同樹木的錯綜複雜的生物網絡中,探索樹木連接配接的植物、真菌、細菌群落,以及動物、鳥類,着力審視人類在這些網絡中所處的位置。每一個生命體不僅由生物連接配接維持,而且是由這些關系構成的。這種網絡化的人生觀,豐富了我們對生物學的了解,促進了我們對人性與倫理的思考。

不論在何處,樹木之歌都源于生命間的關系。一棵樹看似是獨立的個體,它們的生命卻并非離散。樹木所訴說的生命記憶,展現了生命是一張巨大的關系網,我們人類也歸屬其中。城市(從曼哈頓到耶路撒冷)、森林(亞馬孫河、北美和東方)和環境變化前線地區(侵蝕的海岸線、燒毀的山坡和戰區),每個地方,都向我們展示了人類的曆史、生态和福祉是如何與樹木的生命緊密聯系在一起的。書中的每一個章節都會談及一種樹木的歌聲,描述這些聲音的特性,形成聲音的故事,以及我們生理、情感及智力對此的回報。

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

《造物記——人與樹的故事》,[英]羅伯特·佩恩 著,張臻煦 譯,新民說丨廣西師範大學出版社2017年12月版。

該書的作者羅伯特·佩恩和他的家人住在南威爾士州黑山山林裡,過着回歸自然的古樸生活。一個寒冬早晨,佩恩砍下一棵近乎完美的梣樹,帶着它去尋找各種木工,看看這棵到底能制作出多少種器物。在英格蘭本島、愛爾蘭、奧地利乃至大洋彼岸的美國,羅伯特目睹了工匠們精湛的手藝,得到了44件精美的器物。這些物品包括斧柄、車輪、木碗、弓箭、雪橇滑闆、愛爾蘭闆棍球棒、美國棒球棒、書桌和其他傳統小件日用品。這些就要失傳的手藝,人類與自然之間淵遠流長的聯結,在佩恩的筆下,走進了現今的日常生活。

這段與梣樹為伴的旅程,讓佩恩深深地體悟出:“一棵樹展現着當下的生命形态,但一棵樹的故事,講述的卻是過去的歲月,以及過去悠長歲月裡人與樹之間的親近與和諧。為了我們自身需要,我們必須重新樹立起已經被遺忘和舍棄了的對大自然的敬畏之心。”

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

《那些活了很久很久的樹:探尋平凡之樹的非凡生命》,[英]菲奧娜·斯塔福德 著,王晨、王位婷 譯,未讀·探索家丨北京聯合出版公司2019年5月版。

這是一本講“樹”的書,作者的寫作手法也和樹的形态十分相像——以“樹”為根,樹枝延伸向神話、曆史、生态、宗教與私人情感共鳴,枝葉錯綜龐雜,充滿了關于樹木的有趣發現、獨到見解和深刻哲思,也會引發讀者去思考人與樹木的關系、人與環境的關系以及人與自然的關系。

菲奧娜·斯塔福德是英國牛津大學教授,喜愛在林間漫步,如果在室内停留太長時間的話,她總是感到窒息。對斯塔福德來說,樹有着無窮的吸引力。她能感受到生命在樹枝上的律動,也熟知每一種樹的性格和時間表。

書中分别介紹了17種常見的樹木,包括紅豆杉、櫻樹、花楸、油橄榄、柏樹、橡樹、白蠟、楊樹、冬青、假挪威槭、桦樹、歐洲七葉樹、榆樹、柳樹、歐山楂、松樹和蘋果樹。作者着眼于人類與樹木長達幾千年的緊密聯系,用一種輕松、有趣的筆觸帶領讀者穿越曆史認識樹木,從民間傳說、自然科學、文學、文化曆史、歐洲藝術、宗教、古代神話和現代醫學、日常用途等方面揭示這些樹在西方文明中的曆史流變、文化意義和重要影響。

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

《樹語》,[美]理查德·鮑爾斯 著,陳磊 譯,九天譯文丨江蘇鳳凰文藝出版社2021年7月版。

如果這顆星球上的樹能說話,那它會告訴我們什麼?從布魯克林鄉間的栗子樹,到東方中國的扶桑傳說,從有語言障礙的科學家,到越戰中跌入樹中的美國飛行員,一個癱瘓的印度遊戲開發程式員,一個懷疑人性的心理學家,一個擁有神秘遺物聽過古老傳說的工程師,一個曾死去的女大學生。九個不同國家、不同時代背景的毫無關聯的故事,最終彙聚在一起,形成了這個故事。

本書曾榮獲2019年度普利策文學獎,同時入圍布克獎短名單,福克納獎短名單,2020年榮獲意大利雷佐裡外國小說獎,美國國際筆會奧克蘭卓越文學獎,美國藝術文學院豪威爾斯獎等。比爾·蓋茨在閱讀該書後評價說:“這本是我近年來讀過最獨特的小說之一,讓我更想了解樹木。盡管書中對保護森林有一些極端的觀點,我仍然被每個人物的熱情打動。它改變了我對樹木的看法。”

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

《樹的秘密生活:它們如何生存,如何與我們息息相依》,[英]科林·塔奇 著,姚玉枝、彭文、張海雲 譯,商務印書館2015年6月版。

這是一本主要與樹木科學相關的書,運用現代科學的手段,告訴我們有關樹木的知識。書中的内容,大部分是關于樹木是怎樣誕生的、樹木的種類、生長分布及其成因;它們在自然界中是怎樣生存的,與周圍的生物是怎樣競争與合作。在書的最後一章,是關于我們應當如何利用樹木,以及樹木能為我們提供什麼。

作者科林·塔奇是劍橋大學生物學博士,11歲開始在自己的花園裡培育樹苗,18歲之前已經成為仙人掌種植家,這也标志了他終生離不開對樹的喜愛。在劍橋學習時期,他開始了科普寫作。本書把科林·塔奇對樹的知識和深情交糅在一起,他的足迹從哥斯達黎加、巴拿馬和巴西的熱帶雨林,到印度、澳洲和紐西蘭、中國、美國……正如中國科學院院士,結構生物學家饒子和所說,“對于樹,我們的浪漫性追求與我們的功利性追求常常将我們和它們的關系置于尴尬的處境……本書不僅知識嚴謹,探究深刻,而且文筆抒情,發生在大自然間的小故事起伏跌宕,對自然的真愛流露筆尖,讀起來既像科學論著又像浪漫詩文。”

有關樹木的故事,從這個春天開始丨主題書單

《樹的秘密生命》,[德國]彼得·渥雷本 著,鐘寶珍 譯,譯林出版社2018年4月版。

你知道樹會說話嗎?金合歡樹會彼此警告,提醒同伴在葉子裡散布毒素,把啃食的長頸鹿趕走。你知道樹也怕嫁錯郎嗎?甜櫻桃會阻止同一朵花上的雄花粉和雌蕊相戀,隻有陌生的雄花粉才能一探香閨,愛情也才能開花結果……森林裡,時刻都有令人驚訝的事情在發生:樹木與樹木之間,不時地進行着資訊的溝通和交流。它們不僅滿懷愛意地養育着後代,同時也無私地照料着年老體弱或病痛纏身的鄰居夥伴。

樹木具有感覺能力,也擁有情感和記憶力。每棵樹木對于整個共同體而言都彌足珍貴,也都值得盡可能長久地存活。童年即立志成為自然資源的守護者的彼得·渥雷本,用優美恬靜的筆觸與自身的實際經驗,寫出三十六篇森林裡不可思議的精彩故事,細細诠釋樹木生命的華麗與蒼涼,字裡行間洋溢着發自樹木靈魂深處的甯靜與睿智。渥雷本指出,樹木越老,生長得越快。假若人類想借助森林來對抗氣候變遷,最好的做法就是響應自然保育組織的要求:我們必須讓森林有機會慢慢變老。

作者 | 何安安

編輯 | 李陽

校對 | 趙琳

繼續閱讀