對話人物：關則駒
Dialogue characters
關則駒，1941年生于廣東陽江，中國美術家協會會員，中國著名油畫家。畢業于廣州美術學院附中和廣州美術學院油畫系。大學畢業後被配置設定至海南島生活長達十五年，海島生活雖遠離了都市，卻貼近了陽光大地，他釋放出天性中對光與色彩的偏愛和敏感及對真情美善的細膩共鳴，繪畫作品展現出富于感性的、真誠直覺的寫實風格，畫面色彩明亮豐富，技法細膩，内涵委婉含蓄，充滿生命力。畫作多以女性為題。
70年代末至80年代期間所作之《百合花》《時間與空間》《可可園的歸僑姑娘》《可可園》等作品，給畫壇帶來一陣清涼和真實，在全國報刊反複發表、刊登。
1983年進入廣州畫院。1988年赴美定居，成為職業畫家。二十多年在美國生活，甘于孤寂，潛心作畫，思維更專注随性，繪畫題材更廣。以古畫作背景的人體繪畫《倒叙：古畫·人體》系列，在中國油畫史首開先河，藝術效果讓人回味無窮。以芭蕾舞者為題材的作品，在歐美畫壇獨樹一幟，作品深受海内外人士喜愛并收藏。
2022年2月17日，廣州國際藝術博覽會藝術總監、《美術縱橫》執行主編、《收藏周刊》名譽主編彭文斌專程前往廣州小洲藝術村拜訪著名寫實主義畫家關則駒老師。
在關則駒老師家中，兩人進行了一場深入的藝術對話，緊緊圍繞藝術創作曆程、藝術創作故事、藝術創作體系、國際藝術市場等話題展開，這為彭文斌進一步梳理、完善關則駒老師的個人文獻體系提供了詳盡的資料。
在對話伊始，彭文斌與關則駒老師一同探讨了當代藝術的現狀。
彭文斌指出當代藝術的發展東方滞後于西方，而真正有功底及學養的人不在多數，很多更不是專業藝術出身的，多運用一些綜合材料、裝置等，并套用一點哲學思維，随意任性創作出作品，便交由相關公司和資本營運炒作，将其包裝成藝術大咖，進而将其作品炒成天價。而這幾年藝術又開始回歸理性、回歸經典。
藝術對話現場之一
關老師對此表示：搞當代藝術，并非每一個畫家都能成功，成功的隻有個别人。但依然有許多人跟着學，覺得這個好，便走這條捷徑，沒有花足夠的力氣與時間在其中。
雖然很多人創作的“作品”，賣了出去，但這是少有的偶然現象，經不起時間的考驗。
随後，關老師與大家一同分享了自己的藝術創作故事。關老師的夫人（錢小玲老師）是一名舞蹈演員，因夫人工作的緣故關老師住在歌舞團裡，打開窗戶就是排練場，能經常看見舞蹈演員練功的身影，也經常有一些舞蹈演員到家裡來坐，幫她們畫肖像等，這為關老師的藝術創作積累了豐富的素材。
1978年底，經申請關老師夫婦将房間從宿舍樓底層搬至三樓帶有陽台的房間，盡管隻有十二平方米，但關老師夫婦很知足，因為那裡有充足的陽光，這意味着關老師可以擺脫樓下四十瓦的燈泡而借助自然光進行創作。
關則駒《化妝間》112.7x147cm 1999年
房間面積有限，便想辦法利用空間。關老師找來了幾根杉木，先架到南面的牆上，再将床闆鋪上去，做成淩空的大床。再到附近工地拉來兩根粗竹，做成梯子。由此，北面的窗前便空出了半間房，這又明又亮的半間房，成為了關老師的畫室。
他在這裡創作了海南時期最重要的幾幅作品：《熱情奏鳴曲》、《少女與百合花》、《可可園裡的歸僑姑娘》、《時間與空間》、《可可園》等，這些作品剛完成便被發表與轉載。
關老師善于将生活與藝術相結合，用畫筆定格珍貴的記憶，與觀者形成某種情感的共振。在1981年的一天，關老師主動向夫人展示了一幅草圖，并表示要用模特。
錢老師心裡有數，知道舞蹈隊的女孩們一定會幫這個忙（因為大家都知道關老師，甚至還有點崇拜他，而她們也尊重和信任錢老師）。
關則駒《愛跳舞的女孩》76x101.5cm 2007年
就這樣，隻要沒排練，舞蹈隊的幾個女孩子便會輪流來關老師家，為他擺造型，從躺在地上開始，按照他的要求，将造型一個一個變化出來。
關老師自己也盡量快速而準确地在畫布上勾畫每一個舞者的動态，而他的想象與畫筆同步：寫實的造型和重疊的構成同時呈現在畫布上。
整幅畫的大構圖終于完成了，但是女孩們仍要随叫随到。而那些重疊的刻畫，則需關老師自己用想象和技法來完成，是以，他還要花費更多的時間與心力。
每個夜晚，錢老師和女兒爬上懸空的大床休息，而關老師依然在底下忘情地創作着。關老師将這幅作品題名為《時間與空間》，以此深刻诠釋時間與空間的豐富涵義。
八十年代初，關老師的三妹惠明随丈夫雲林移居美國。數年後，三妹主動為關老師辦妥赴美旅遊探親的手續，“大哥的作品那麼好，現在有機會了，應該出來看看。”三妹說。
關老師當時還有些猶豫，但機會就在腳下，為何不到外面走走呢？夫人錢老師亦鼓勵他去看看外面的世界，以開拓視野。
1988年末，關老師獲得赴美簽證，持私人護照到了美國三藩市。他暫住在金門公園旁畫家何岸的家中，何岸的父親是關老師少年時學畫的老師何克敵先生，他們一家對關老師甚為關照。
他與何岸一起畫了一段時間的畫，與何老師一起到處遊玩，見識了不少當地的風土人情。當然，更少不了參觀美術館和畫廊。三個月後，夫人錢老師也意外獲美領館準許，持探親旅遊簽證來到美國。
關則駒《側幕》86x114cm 2003年
初到美國，關老師夫婦一同來到華盛頓和紐約參觀世界著名的美國國家畫廊和大都會博物館，而給他們印象最深的，是古根漢姆美術館簡潔的白色外觀和螺旋形的結構，以及館内正展出的二十世紀四十年代德國表現主義畫家的作品。
他們輕輕踏着螺旋形的坡道前行，感受着強烈的形體、色彩、線條帶來的視覺沖擊，而這種沖擊又因螺旋形的坡道而不間斷地迎面而來。關老師在此久駐觀賞，不忍離去。那時是1989年的3月。
關老師選擇留在美國，嘗試另一種新的生活方式。一家人團聚在美國三藩市，生活的擔子随之落在關老師的肩上。
關老師要從一筆一筆的顔色開始，赢取養家糊口以及被尊重的價值，而這需要時間。沒有過渡、沒有準備或是留學，或是當通路學者。
關則駒《穿黑衣的小提琴手》
101.5x91cm 1993年
關老師毫不在意地一步跨過大洋，隻想來看看一個新鮮的世界，原先他對這個世界并無所求，而這個世界對他也一無所知，在這裡，他得一切從零開始。
身為畫家的關老師隻能賣畫，于是關老師夫婦帶着三幅畫，由妹夫雲林擔任翻譯，看看有無畫廊願意收自己的畫，而當時的畫廊售賣的畫作多為風景、靜物，很少人物，與畫廊總監一輪交談後，第一家畫廊并沒有與關老師達成合作意向。
但總監身後站着的一位女士，看到關老師的畫時發出一聲驚呼，總監回頭看了她一眼，她便不再說話，卻已淚光晶瑩。
關老師并不多話，他對自己的畫從來都是自信的，回家後妹妹惠明不服氣，她不相信會沒有人喜歡大哥的畫。
關則駒《畫家與模特》117x86.7cm 2005年
朋友伍建敏先生是一位香港來的資深電子工程師，為斯坦福的電機博士，說得一口優雅的英語。聽聞畫廊的反應後，伍先生便從矽谷開車來到三藩市，載着關老師夫婦與同樣的三幅畫再次走進同一家畫廊。
他溫文爾雅，聲言代表畫家關先生。與總監短暫交談後，伍先生翻譯總監的意見說：畫廊同意嘗試，請把畫留下。
過了兩個星期，總監打電話來說賣掉了兩幅，剩下的一幅由畫廊老闆法蘭克自己收藏，要關老師再送些畫去。
後來，關老師夫婦與畫廊總監相熟成為朋友，他還邀請關老師夫婦參加他的婚禮，新娘就是當初站在他身後驚呼的女士，她告訴關老師，那天是關老師的幾幅畫令自己不由得感動流淚。事後她也說服她的丈夫阿當——為什麼不試一試呢？
在端那湖畔垂釣 攝影-阿添
畫廊位于著名的古迹漁人碼頭，有時關老師與夫人坐巴士去送畫，有時妹夫雲林或伍先生開車送他們去。
畫廊面臨海灣，風很大，下了巴士還要走一段路。若拿畫的角度不對，畫便成了帆，會被風刮得轉圈，關老師便将畫舉在頭頂削着風走，夫人取笑他的模樣，卻也伸手扶着。
這是一個輕松的時刻，他們會走進路邊的咖啡店點一杯咖啡和一份薯條，夫人隻呷一兩口咖啡，因為她知道此時錢的重要，是以甯願回家喝清茶。他們得要慢慢适應這種每個月不再有工資發的生活。
1989年在州府沙加緬度郊外寫生
下雨了，何東撐傘
1991年，畫廊在三藩市為關老師舉辦了第一次畫展。展出二十多幅畫作大部分被購藏，過兩天畫廊老闆法蘭克便邀請關老師夫婦到漁人碼頭一間餐館喝葡萄酒慶祝，他拍着關老師的肩膀興奮地說道：“關！巨大的成功！”随後，他交給關老師一張支票，并解釋畫款其實還未收齊，“但是我希望看到你高興！”
就這樣，關老師在美國三藩市安頓了下來。
90年代中，畫廊經營出了狀況，慢慢地開始拖欠畫款，已售出的畫久久不寄支票來，這讓關老師夫婦忐忑不安。
而畫廊總監阿當已經離職，去了懷恩斯坦畫廊供職。他和妻子瑞絲每隔一段時間都會與關老師夫婦共進晚餐，是以很清楚關老師遇到難題了，他建議關老師離開，另找畫廊代理。
但關老師告訴他，在剛開始來到三藩市，是法蘭克的畫廊接受了自己，如今畫廊遇到了難處，離開總有點不夠意思，于是又拖了一兩年。
藝術對話現場之二
但畫廊的營運依然沒有好轉，畫款也是一拖再拖。後來，在阿當的幫助下，關老師的作品代理權移交給了另一家畫廊。
美國的藝術市場非常講求公平，如當一位藝術家的作品在一家畫廊售賣時，另一家畫廊絕不能去說服藝術家與自己合作，這是每一位藝術品行業的從業者都必須遵守的市場規則，否則将會被行業淘汰。
“關，我等你好久了！”談話一入正題，新畫廊的老闆勞倫對關老師說道。原來，勞倫早就看中了關老師的作品，但他始終遵循市場規則，靜待機會。
關則駒《小鳥少女與小提琴》
122x91cm 2001年
在美國藝術市場上，購買者與創作者都比較遵守市場秩序，不會輕意繞開畫廊私下成交。畫廊會不定期地舉行藝術沙龍和展覽讓創作者與藏家互動，同時畫廊會将藏家名單羅列給創作者。
在送出給關老師的收藏家名單中，不乏影視明星、貴族、皇室等多個國家的人士。
另一方面，美國藝術市場還非常講求信譽。以關老師為例，關老師隻管安心創作，在傳遞完作品後，畫廊會将作品價格及售賣款的分成做成一份詳細的報告交予關老師，更不會出現高價售賣作品，而以低價結算的情況，且每年的作品價格都在往上遞增。
在這點上，美國藝術品行業的從業者非常講求職業道德和準則。
在新的環境裡，關老師的《芭蕾》系列成為了最獨特、最受歡迎的作品，即使畫的舞者全是中國女孩。
人物于關老師而言并不是概念的符号，他在畫布上極力呈現在排練場、化妝間、舞台側幕的舞者，尋求特定環境下空氣、陽光、燈光、裙飾與芭蕾舞的微妙感覺結合的表現力。
也正是這一點，關老師把觀者帶入至繪畫審美的層次。是以，他的每一幅畫送到畫廊後，很快便會被人購買。
關則駒《紅練功衣》101.5x76cm 2000年
1994年，關老師的芭蕾作品開始使用專業的芭蕾舞者作模特。第一個給關老師當模特的是來自中國的留學生小林（就讀于三藩市芭蕾舞團芭蕾舞學校），她雖年少，卻很懂事，待人友善，這是關老師第一次在排練廳如此近距離地觀察一個芭蕾舞者在舞台下的狀态。
一年後，小林畢業離開了三藩市，她的出現雖短暫，但卻是關老師芭蕾人物創作的一個轉折點。自此，每年回國關老師都會與專業芭蕾舞者合作，這成了他每年回國的重要内容。
在為譚元元畫肖像
從1996年起，更得益于廣州芭蕾舞團給予的幫助，關老師可以去看排練和演出，還可以自由挑選合适的舞員。
而最讓他難以忘記的是與三藩市芭蕾舞團的首席主演譚元元的友情，從1997年起，在十餘年間關老師看遍了她主演的芭蕾名劇，這使他對芭蕾與芭蕾舞者有了更深入的認識。
2004年在三藩市的畫展
與譚元元和收藏了這幅畫的客人
是以，《芭蕾》系列作品的鮮明個性，讓關老師得以獨步于西方畫壇。
2003年10月，關老師與林墉先生和曹國昌先生一起在廣東美術館舉辦“三個老同學”畫展，那是他離開十五年後第一次回來辦的畫展。
那次畫展，關老師展出了自己的十幅新題材作品——《倒叙：古畫·人體》。
這批畫作，全都創作于美國三藩市。剛到美國時，沒有人來訪，關老師也不外出，他專注于自己的藝術創作，經常連續畫十餘個小時，通宵達旦地進行創作。雖身處美國，但關老師還是經常會買中國畫的相關資料來學習研究。
一日，關老師突發奇想：能否将古畫與人物結合起來，以中國畫作為背景，襯托前面的人體，在繪畫視角上做個對比。
于是，關老師以油畫顔料與丙烯作媒介，用油畫筆與中國毛筆，西洋畫法與中國工筆畫法，立體與平面同時在畫布上塗抹勾勒，快意地揮灑出一個與慣常脫節的畫面，《倒叙：古畫·人體》系列就此誕生了。
關則駒老師與小鳥“喂喂” 2002年
當關老師把剛完成的《倒叙：古畫·人體》系列作品的最早四幅畫作《亘古的印象》、《遠古的蹄聲》、《千年餘韻》、《相對無語》在自己的畫室向勞倫揭開蓋布展示時，勞倫是那麼意外地驚喜，以至情不自禁地脫口而出：“不要讓人偷了你的創意！把畫給我！”
數年前，勞倫在畫廊第一次與關老師見面時，便以敏銳的藝術鑒賞力和對畫家的了解說過：“你是中國人，你就畫中國人好了。”
勞倫可能想象不到自己這一句話，能讓一匹馬兒如此歡躍！是的，人如其名，則駒，“三歲馬兒謂之駒”。
彭文斌指出，關老師《倒叙：古畫·人體》系列的呈現，雖然剛開始創作時并無明确表達的意圖，但最終呈現的畫面，營造了古今對話的深遠意境，這是非常驚豔的，當然這也是東方哲學與藝術對關老師本質的創作影響。
閉門造車，必然造不出好的藝術作品。除了深入至生活，體驗生活，關老師還會去各個國家的博物館看世界經典巨作，如歐洲古典油畫、印象派及各個流派的作品。
關老師指出，在向外了解學習過程中，萬不可随意改變自己繪畫的宗旨（如将自己的寫實主義轉為印象派等）。
繪畫的感覺是與生俱來的，這與自身的生活圈、天性、文化底蘊等有關，每個人的精力和時間有限，應當是抓住一個點，并不斷在此深耕，将這件事情做深做透。
2011年在加州的小漁港半月灣 攝影-小玲
“不同藝術形式的出現，都有其存在的價值和意義，各有所長，但我們不能看一個學一個。每個人的主觀意識、興趣愛好、生活經曆都不一樣，一味地學習别人的東西，是不可取的。畫家一定要畫自己喜歡的東西，率性而作，有感而發。”
對于自己的芭蕾作品被藏家了解和喜愛，關老師說自己很欣喜，但他的思路并沒有是以而被限制。與此同時，他還描繪中國的少數民族等，如白族的市集都是關老師畫過的場景。
創作圖影合集
此外，關老師還創作過不少家庭題材的畫作，他将畫筆瞄向妻子和女兒，希望能以藝術的方式承載有關家庭的記憶。
除了油畫藝術創作，關老師對中國古典詩詞和書法也頗有研究，隻要有感覺關老師便提筆寫詩，這也是其率性而作，有感而發的印證。
在有關藝術共通話題上，彭文斌指出：藝術創作者的修養極為重要，當修養達到全面性的時候，則會一通百通。
如畢加索就對中國繪畫和書法極具興趣，與張大千一起讨論中國藝術等，優秀藝術作品的創作重點不在技法，在氣韻，在形神合一。
2009年在海南島三亞寫生
關老師以思考者的睿智、創作者的敏銳，盡情抒懷，直面人生，在藝術創作中始終保有自己的一分個性，一分真誠。
不難看出，其作品反映了他的生活背景、成長經曆及情感記憶等，這是一幅幅帶有個人底色印記的圖景。
凝固的記憶值得珍藏，如今關老師已基本不出售其藝術原作。接下來，廣州國際藝術博覽會将大力推廣關老師的系列簽名版畫，與更多人共同分享藝術價值。
相信大家能逐漸發掘到關老師的記憶烙印與真摯情感，并在此中獲得精神力量。
—END—