文丨花欲燃吖
貧窮的本質是什麼？
大概就是努力到感天動地，卻仍然對生活無能為力。
祥子帶着他的健壯和隐忍，咬着牙和着血淚的過日子，節衣縮食，勤勤懇懇可仍舊過不好這一生。他有足夠的努力，經曆了層層重壓，跌倒再爬起，三起三落後才徹底喪失了全部的鬥志和生存的希望。
他有足夠的運氣，被人抓去做了壯丁又意外地逃了出來；丢了車卻得到了駱駝。他雖然沒有幫手和兄弟，卻憑着憨厚質樸的性格得到了以社會主義文人自居的曹先生以及地頭蛇劉四爺的認可。
文界和武界都有求生空間，哪怕抓住一個機會，也都不會混到靠騙錢、混喪事的地步，淪為個人主義的末路鬼。
可就是這樣體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的祥子被生活逼入黑暗的深淵。如果你沒看懂他的堕落，那說明你還年輕。
看透民不聊生的時代背景，才明白祥子的那句“人是不能獨自活着的”。
1936年的北京城，是一座四面楚歌的危難之城，侵略者對中國土地虎視眈眈，并且時刻準備着發動新一波的侵略戰争。與此同時，北平内國人内鬥，一波主戰，一波消極怠工，戰火之下，人性的惡在此處顯露無疑。
投機倒把的大發國難之财，自私自利地隻顧個人享樂，有人仗勢欺人，有人巧取豪奪，當法律無法成為束縛人類道德的底線，那麼良心和良知就成為一紙空談。當獨善其身不再是護身符，那麼，社會便隻剩下人善被人欺的生存準則。
諸如曹先生這樣的“人道主義”文人也要時刻提防同行的傾軋，乃至學生的惡意報複，唯有劉四爺這樣有些手段，強搶過民女也進過大獄的江湖人才能勉強護得住自己的一畝三分地。
這是一個怎樣的時代？那些老弱的車夫生生地曳着車走，風從上面砸下來，他們就要把頭低到胸口裡，為了幾個銅闆破出一條命去，人隻比鬼多了一口活氣，最後像條狗一樣死在街頭。
一個城市的文明要在犄角旮旯裡去看，一個時代的明暗要看底層百姓的生存。
祥子是所有車夫的理想，而車夫是那個時代下所有掙紮的小人物。
當槍是這個社會的絕對話語權，手無寸鐵的努力就毫無意義。重重迫害下,他的個人奮鬥完全歸于失敗,竟從一個純樸的勞動者堕落為麻木不仁的行屍走肉。
祥子的夢想其實早在遇見老馬時，就已經被摧毀得七零八落。
他一直認為從鄉下來到北平這樣的大城市，隻要努力肯幹，買上一輛自己的車，早晚能過上老婆孩子熱炕頭的幸福。每個人都覺得赤手空拳就可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路，可是，當他看見老馬差點死在路上，一老一少和那輛破車，每天吃了上頓沒下頓苦熬着，他心底希望的火苗就無聲無息地滅掉了。
老馬的車，是自己的啊。
老馬實作了祥子的夢想，可是，他并沒有過得更好。
也是這一年的春天，北平的平劇名家楊小樓接到了殷汝耕唱堂會的邀請，條件很豐厚，但是他拒絕出場。後來梅蘭芳也曾回憶道：“1936年，我回北京那一次，我們見面時曾談到，我說:‘您現在不上通縣給漢奸唱戲還可以做到，将來北京也變了色怎麼辦，您不如趁早也往南挪一挪。’楊先生說：‘很難說躲到哪兒去好，如果北京也怎麼樣的話，就不唱了。我這麼大歲數，裝病也能裝個七年八年，還不就混到死了。’1937年日本侵略軍占領北京，他從此就不再演出了，1938年因病逝世。”
那個時代下，人人都活得舉步維艱，即便祥子沒有那些所謂的認知局限、低層次的思維，他也很難擁有自己的車。
他被孫偵探勒索，之是以完全放棄妥協，是他相信那些“威脅”的話會成真，這個世道不相信清白，一張嘴就将人推入萬劫不複之地。
當然，祥子的性格有很多短闆，這在我們之前的文章中仔細剖析過，正因為這些短闆才讓他過不好自己的一生。那個時代下，有很多人都在掙紮求生，努力不會過得更好，但至少不會過得更遭，而祥子是一步一步從光明走向堕落。
（此處已添加小說卡片，請到今日頭條用戶端檢視）
《駱駝祥子》：虎妞對祥子的破壞性，不隻是肉體的侵略
《金瓶梅》隐藏的3條潛規則，條條道盡人性
《大魚海棠》：為愛犧牲的湫，為報恩不顧一切的椿，其實都錯了