廣袤的北疆大地上，白雪皚皚，萬物蒼涼，一群身着黑衣、神情肅穆的塑像靜默挺立于此，仿佛已走過千年萬年。近日，劉亮程拍攝的一段視訊在朋友與讀者間廣為流傳。這些塑像被劉亮程稱為“莽古斯”，出自蒙古族英雄史詩《江格爾》，也是劉亮程新書《本巴》中無數戰士為保衛家園與之戰鬥的妖魔強敵。近日，劉亮程的新書《本巴》由譯林出版社推出，劉亮程在接受采訪時表示：“《本巴》是我寫得最愉快的一部小說，也是我寫給自己的童年史詩，是我寫作曆史中最天真的一次。”
一直用來自童年的眼光在看這個世界
“是我寫作曆史中最天真的一次”
《本巴》講述了三個孩子的故事:一個停留在哺乳期不願長大的孩子；一個不願出生、被迫出生後還要回到母腹的孩子；還有一個在母腹中管理外面國家的孩子；他們把現實世界的沉重，做成輕松好玩的遊戲，進而玩轉整個世界。
說起《本巴》的創作，劉亮程說那要從十多年前開始說起，十多年前，劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這是英雄江格爾的故鄉。該地位于準噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬年的路，深嵌在大地。”他深受震撼，跑遍草原和山區，認識了許多牧民。自那時起，劉亮程開始讀蒙古族英雄史詩《江格爾》，他念念不忘這片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人圍坐，聽着這些說唱，一直聽到月落星稀，東方發白，都毫無倦意。”他感動于史詩的天真帶給部落的希望與力量，感慨于人類童年時代對時間的絢麗想象，自此他萌發出一個念頭，“寫一部天真的小說”。十餘年來，這個念頭由初生漸至擴大，最終成為長篇小說《本巴》。
對于《本巴》，劉亮程還說起了這樣一個故事，劉亮程和小外孫女曾經玩過這樣一個遊戲，“她說要到商店給我買一包鹽，她對着牆邊的櫃子問阿姨鹽多少錢，然後拿着她買到的一袋遞到我手上。其實什麼都沒有，但她很認真地把一袋沒有的鹽給我，我接在手裡，聞一聞，她問我鹹不鹹，我做出很鹹的表情，一袋沒有的鹽，就這樣給到我手上”。劉亮程坦言自己小時候手裡也肯定拿過許多沒有的東西，後來就都扔了，忘了，“人一長大，就不再相信沒有的東西，但幸好還有文學，文學就是現實世界的無中生有”。
當小外孫女，把一袋沒有的鹽放到劉亮程手裡的時候，劉亮程便找到了小說《本巴》的存在依據。“我2歲時，也曾有過無數的沒有的東西。隻是我長大了。我把那個兩歲的自己扔在了童年。長大的隻是大人。長老的隻是老人。跟那個孩子沒有關系”。
劉亮程曾寫過許多的童年故事，他也一直用來自童年的眼光在看這個世界，“盡管我也有一雙可以洞察人世的大人眼睛，把世界看得明白透徹，但我不喜歡透徹，一透徹就見底了，我追求無邊無際”。
每次寫作時，當劉亮程寫到最深處時，内心中總是孤坐着一個孩子。“他一直小小的，不願長大。他不時地跳出來，掌控我的心靈。他不承認長成大人的我。他會站出來，說不對不對。就像我的小外孫女，我帶她散步，我說天快要黑了，我們回家吧。她說不對不對，天不會黑。當她說天不會黑時，我是相信的，我知道即使天真的黑了，她會把一個白天拿過來放在我手心”。
大部分作品的母題就是時間
“我想在《本巴》中寫出時間的面貌”
《本巴》中，劉亮程站在史詩盡頭重新開機時間，在古人想象力停住的地方重整山河，成就了這部充滿想象、語出天真的小說，塑造出一個沒有衰老沒有死亡、人人活在二十五歲的本巴國度，熠熠生輝。
這樣的處理有何深意，劉亮程坦言，“我想在《本巴》中把時間作為一個本質，而非手段去寫，寫出時間的面貌。”
許多作家常常傾注精力講一個好故事，劉亮程卻反其道而行之，他雖有故事，但更在意故事中包裹的核心。
在《本巴》中，這個核心便是時間。劉亮程認為，其實前輩們就在想象時間，他們處在那個年代，四周都是強大的莽古斯（敵人），人害怕衰老，一旦衰老就會被人欺負、被别人征服，是以他們天真地想象出了一個“人人活在二十五歲”的本巴國度，不衰老也不死亡，都是年輕人，身強力壯可以抵禦所有外敵。“時間不往前走，他們就有足夠時間吃喝玩樂打仗，一仗打敗了下一仗還能再打。”《本巴》接着這樣一個時間觀念往前思索：時間對我們來說到底是什麼？我們對時間的想象能達到一個什麼樣的境地？
作家畢飛宇感慨：“這樣的作品，我們都寫不出，我們是一類，他（劉亮程）一個人是一類。”
不唯《本巴》，其實劉亮程大部分作品的母題就是時間，他超越故事表層，以飛離地面的姿态書寫時間的本質。他曾說：“我希望我的文字最終展現的是一張時間的臉。村莊就是這張時間之臉的表情。它緩慢而悠長，是我認識的時間的模樣。”
無論是早年在烏魯木齊打工時寫就的《一個人的村莊》，還是後來的小說《虛土》《鑿空》《捎話》，都與時間息息相關，《本巴》更可謂一部在時間中任意穿梭的奇幻小說。
采訪中，記者也了解到，其實，劉亮程最初是以業餘文學青年的身份走上寫作之路的。中專畢業後他做過農機管理者，二十歲的時候寫過詩，三十多歲在烏魯木齊寫出散文《一個人的村莊》，五十歲後又從城市回到鄉村，建了書院，自封院長。他種地、栽花、養狗、喂雞，也依然在寫作。
社交平台上的他自稱“劉亮程村莊”，而在城市的學校、書店和領獎台，他則被稱為“作家劉亮程”。可以說，劉亮程是真正的田園作家，更是物欲喧嚣下的精神守護者。
2014年，他以一己之力建立新疆首個藝術家村落菜籽溝，傾力打造木壘書院，切身踐行且耕且讀的生活方式，堪稱“當代陶淵明”，在理想與現實間詩意栖居。在他眼中，萬物皆有靈，他會對一朵花微笑，看風把影子吹斜，丈量一場風有多遠，以宮崎駿般的時空療愈現代人的身心。同為新疆作家的李娟曾說，“劉亮程站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物：人畜共處的村莊，柔軟歡欣的生活細節，古老莊嚴的秩序，公平而優美的命運。”這是對劉亮程作品的動人注腳。 揚子晚報/紫牛新聞記者 黃彥文