青山之中，一條溪流穿過村寨，村内鼓樓挺立，從遠處悠悠傳來一陣歌聲。這是貴州省黔東南榕江縣栽麻鎮宰蕩村加所侗寨的一個普通夜晚，勞作一天的人們時常會聚在一起，輕輕唱起古老的歌謠，化作夜曲，回蕩在星空之下，成就一個溫暖的夜晚。
村民們哼唱的，便是國家級非物質文化遺産之一，侗族大歌。侗族大歌流行于貴州黔東南地區以及廣西壯族自治區部分地區，2009年，被聯合國教科文組織列入人類非物質文化遺産代表作名錄。
侗族婦女在篝火旁練習侗歌。受訪者提供
古老的歌謠輕聲唱
侗族大歌起源于春秋戰國時期，曆史悠久。作為侗族人生活的衍生物，由天生擁有好嗓子的侗族人組合演唱，少則三人，多則上百人，侗族大歌用聲音記錄曆史，創造了多聲部、無伴奏的和聲，在村内，一般以性别、年齡分成不同歌隊，其中，又以女歌隊居多。
楊換珍，是榕江縣栽麻鎮宰蕩村加所侗寨的侗族大歌傳承人，她的婆婆胡官美，是世界非遺國家級傳承人。“我的婆婆今年68歲了，她在我們寨子義務教歌，已經四十多年了，她的學生積累了600多個。”楊換珍說，自己從三歲開始，就接觸侗族大歌，學習侗族大歌，也是胡官美教的。
楊換珍，榕江縣栽麻鎮宰蕩村加所侗寨的侗族大歌傳承人。受訪者供圖
楊換珍今年41歲，她小時候，村裡還沒通上電，人們在夜晚隻能點上油燈，借助昏黃的燈光活動。就是在微弱的燈光前，她和幾位寨子裡的小朋友，一起跟着胡官美學習侗族大歌。她說：“這是我小時候最珍貴的回憶，到現在都記憶猶新，隻要一想到那個時刻，我的内心就特别溫暖。”
國家級非遺傳承人胡官美。受訪者供圖
“凡有鼓樓處，皆能唱侗歌。”侗族大歌，不僅僅承擔娛樂的功能，它更是侗族人的百科全書，承載着侗族最傳統的教育方式。楊換珍說：“我們就是在充滿侗族大歌的環境下成長起來的，在我們寨子裡，不會唱侗歌，是很難嫁出去的。”
對于侗族人來說，侗族大歌就是生活，音樂已經融入了基因。楊換珍介紹：“我們幾乎天天唱，我一天不唱歌就會覺得哪裡都不對勁，而且在我們的歌曲中，會有一些做人做事的道理，我們的孩子從國小習，在歌曲中受到教育。”
侗族大歌，曾被稱作世界上最高古老的“阿卡貝拉”（即無伴奏合唱），因為侗族是唯一一個沒有文字的民族，他們的文化之是以能夠延續至今，都需要依靠這侗族大歌的口口相傳，人們依靠着美妙的歌聲，一代代傳承下去。楊換珍是這樣傳承的，胡官美也是這樣。
搭上網際網路的便車
近年來，随着越來越多年輕人外出打工，村寨裡的歌聲變少了。身為傳承人的楊換珍，卻用了另一種方法，将歌聲傳遞到更遠的地方去。“我們建立了好幾個聊天群，把侗族大歌錄下來，分享到群裡，讓在外務工的年輕人也能夠學習。”楊換珍說。
數字化工具，為侗族大歌的發展提供了一種新的可能，随着人口的外流，村寨的部分傳統文化正在被現代文明消解，這也成為了楊換珍心頭的問題。她說：“我希望侗族大歌能夠一直傳承下去，即便是現在，也需要更多年輕人的加入。很多外出的年輕人會來聯系我，主動要求學習，這也讓我很感動。”
借助網絡，楊換珍達到了傳承的目的，她接過胡官美的使命，成為新一代的非遺傳承人。她說：“以前我們隻能口口相傳，必須要很用心，反複記誦才能學會一首歌，但現在有了錄音。”
網際網路終究是保證傳播的一種手段，楊換珍表示，最重要的還是大家聚在一起，學習記誦侗族大歌。她告訴記者：“每天晚上，我們忙完手頭的事情，就會在鼓樓聚齊一群人，我們在燈下練習侗族大歌，根據聲音條件，劃分高低音區再反複練習，這樣學歌是記得最牢的。”楊換珍稱，每次和大家聚在鼓樓唱歌，就是一天中最快樂的時候，能夠全身心放松投入到歌曲中，感受音樂與節拍的律動。
來自遠方的客人
由侗族大歌組成的侗族世界，是熱烈與美好的。走到侗寨門前，就會有迎客的侗族姑娘為客人遞上攔門酒，幾乎是全村寨的人都要出動，與客人對飲對歌。行至夜晚，侗族人就會在鼓樓中央點起熊熊燃燒的篝火，待客人坐定，鼓樓裡就會傳來錯落有緻的侗族大歌，村民們會用不同嗓音秀出多聲部的自然和聲，清脆綿長，讓客人的五髒六腑瞬間通透。
近年來，随着旅遊的發展，有越來越多來自遠方的客人，一睹侗族大歌的風采，感受原生态的震撼。
“有時候客人來了，也會跟着我們學幾句侗族大歌。”楊換珍不吝于分享唱歌的技巧，她說，來自遠方的客人，更多是年輕人，他們學得很快，唱起侗族大歌也是很好聽的。“之前有一個來自德國的年輕人，就在我家學習侗族大歌，他學得很快，唱得很好聽，我希望有更多的客人來學習侗族大歌，再把它分享給村寨外的人。”
原生态的聲音穿透大山，直搗耳膜，楊換珍說那是直擊人心的力量，即使聽不懂，也會因為歌聲而深受感動。那個來自德國的年輕人，叫做包子，為了拍攝中國少數民族紀錄片，在貴州深山住了四個多月，他在體驗侗族大歌後，曾在社交平台表示：“侗族大歌實在太好聽了。”
将美好寫進歌裡
楊換珍說，侗族大歌的寓意很豐富，贊頌自然，追求美，是她們永遠的主題。“在田裡工作的時候，在做飯的時候，我都會不自覺哼唱。”楊換珍沒有同村寨很多年輕人一樣，外出務工，而是選擇留在村寨，做完了家務事，她就會到村寨裡的國小，帶着一二年級的孩子們，一起學習侗族大歌。
“侗族大歌從什麼年齡開始學，是很重要的，一個從小就學的孩子和一個成年後再學習的孩子，唱出來的味道是不一樣的。”楊換珍教小朋友們唱歌，就如同幾十年前的婆婆教自己唱歌那樣，一字一句，一聲一調，她從不會在這件事上發脾氣。“我們寨子的小孩子也特别喜歡侗族大歌，這是我們侗族人與生俱來的，對音樂的向往。”
寨子的小孩子唱侗族大歌。受訪者供圖
在外勞作遇到太陽時，楊換珍會輕輕唱起對陽光的贊美，山上遇到鮮豔的花朵時，她會用侗族大歌表達對花朵的愛意，侗族大歌抑揚頓挫的音調裡，蘊含着侗族人對美好生活的滿足及追求。就在前幾天，楊換珍自創了一首侗族大歌，作為即将到來的婦女節的禮物。她組織全村寨近80名婦女，與她一同完成這首婦女贊歌。
“我是用我們侗族的語言創作的，歌詞的主要意思就是表達對婦女勞作的贊美，還有對村寨美好生活的稱頌。”為了婦女節當天的演出，楊換珍已經組織參演者排練了好幾個夜晚，和往常一樣，她們将在鼓樓裡，呈現一場隻有在侗族世界裡才能看到的精彩演出。
鼓樓裡，侗族婦女圍着篝火唱歌。受訪者供圖
月光灑在每個人身上，花紋精美、配飾閃亮的民族服飾在火光的映襯下顯得更加好看，優美的侗族大歌飄在山谷間，大山裡的女人們驕傲且優雅着。
新京報記者 陳璐
編輯 張樹婧 校對 郭利