本文為“船長讀畫”出品的《十分鐘讀懂西方藝術》系列語音類節目，歡迎您收聽。
從公元前12世紀到公元前8世紀，古希臘的“荷馬時代”也被稱為“黑暗時期”，這一時期留下來最重要的藝術作品，當然是荷馬史詩本身。
但是在造型藝術方面，黑暗時期卻沒有延續和繼承愛琴文明的燦爛成就。當北方南下的蠻族征服了邁錫尼和克裡特島後，經曆過大約兩個世紀的蟄zhé伏期。此後這些野蠻而好戰的部落在成為“新希臘人”後，留下的藝術品大多是用于祭祀、陪葬的陶瓶。在裝飾這些陶器時，他們常繪制一些三角形、平行線、波浪紋和同心圓等等幾何形狀的圖案或花紋。
在圖文區大家看見的第一張圖檔，是一件收藏于雅典國家考古博物館（National Archaelolgical Museum）古希臘陶瓶，大約制作于公元前700年，可以看作這類幾何風格成熟晚期的代表作。這件看上去像花瓶的器物，并不是用來插花的，而是用于祭祀死者的一種酒器，陶瓶的底部有一個小孔，盛滿祭祀的酒後，酒就從這個小孔緩慢地流注到死者身上。
Dipylon Vase
在陶瓶的腹部位置，繪制的一組“哀悼死者”人物組圖，他們使用了一些高度概括的三角形、橢圓形和直線來表現人體，除了這個中心的祭祀場景外，瓶身也布滿了各類幾何狀的線性紋、鳥獸紋，形成一種左右對稱、簡樸而莊重的風格。
第二幅圖檔，是一件被紐約大都會博物館收藏的一件陶瓶（Dipylon Vase），因為是從雅典附近的迪普利翁墓地（dipylon cemetery）發掘出土的，是以被稱作迪普利翁陶瓶。它大約制作于公元前750年，它的繪畫風格與前者非常近似，看上去“新希臘人”在這一時期已經有了一整套成熟的繪制範式。
因為在“荷馬時代”中、後期，從現有的出土文物看，古希臘在造型藝術方面主要呈現出這種風格，是以這一時期在藝術史上，被稱作“幾何風格時期”。
一般而言，能夠制作陶器，标志着這些部落已經進入了新石器時期。他們的社會正從原始氏族制度，向階級社會演進。實際上，其他地區的文明在這一階段，也不約而同地呈現出了類似的高度概括的繪畫形式。
比如大陸在1955年，于西安半坡遺址中出土的“彩陶人面魚紋盆”，在陶盆上用紅、黑、赭等顔色繪制了圖案和紋飾，其中的人面與魚的造型，也采用了幾何圖案，用簡潔的線條與幾何圖案對物像進行高度概括、提煉，具有一種獨特的藝術感染力。
半坡遺址所代表的中國仰韶文化，要比古希臘“荷馬時期”早3000多年，但同樣是新時期時代晚期原始人類的作品。似乎這一時期原始人類，都不約而同地找到了一種共同的審美觀、并且創造出一種類似的、裝飾性繪畫語言。
你也許會覺得這一類“幾何風格時期”的作品相當粗糙、簡陋、原始。這些繪畫大都采用幾何塊面、線條，沒有對人物和物品的細節、質地、體積進行細緻刻畫、描繪。若是我們從更早時期——比如此前節目中介紹過的，約公元前20000萬多年前，舊石器時代的人們在西班牙阿爾塔米拉岩畫作番比較，就會發現這時期希臘的畫家們，幾乎犧牲了所有的細節、色彩、生命力、體積感，以及準确的造型能力，而演變成了一種類似于文字似的象形符号。
但若是能平心靜氣地想，這些對自然物像進行高度提煉的作品，并不乏生動和有趣。實際上，從上個世紀初開始，西方以畢加索、馬蒂斯為代表的現代畫家們，也開始從這些原始人，留下的作品中來獲得創作靈感。這段漫長的藝術之旅似乎帶着一種輪回的宿命——人類的審美觀從20000年前舊石器時期的具象寫實，發展到此後新時期時代末期的抽象概括的繪畫風格，然而，又從上個世紀初當現代人類再次将抽象、表現作為一種時尚的繪畫語言。
作為西方現代繪畫具有開拓性的大師們，畢加索們試圖擺脫此前，自文藝複興以來所形成的繪畫程式，重新審視繪畫本身。開始用最簡單的線條和色塊表現出各類複雜的自然對象，其創作的形象也有一種稚拙、簡率的美感。藝術評論家們一直無法說清楚，原始主義對于畢加索到底産生了多麼重要的影響，但是可以肯定的是，他們與新時期時代的原始人一樣，發現了一些相同的規律：用最簡化的線條和幾何體展現描繪對象的基礎外形。
畢加索為他立體主義成名之作《阿維尼翁的少女》所創作草稿，其中他所畫的人體上半身，就是一個簡單的三角形，多麼類似于公元前700左右“新希臘人”們在祭祀陶瓶上的傑作啊。
從公元前8世紀到公元前6世紀，或者說是荷馬時代之後，到公元前5世紀希波戰争之間的這段時間，古希臘藝術進入了所謂的“古風時期”（Archaic period）。
這一時期對于希臘社會來說，是一個新與舊、模仿與創新共融的時代，大陸現代經濟學家顧準在《公元前8—6世紀的希臘世界——城邦制度的最後完成》中所總結的，這一時期的希臘社會發生了兩方面的劇烈變化：
其一是希臘人從小亞細亞及本土出發開始四處殖民，四處擴張的結果是建構了一個以希臘本土為中心的“地中海上的希臘世界”；
其二是在希臘本土上，原始部落漸漸形成了城邦。“黑暗時代”之後的希臘世界中，文明中心由小亞細亞轉移到希臘本土。希臘人在各地建立了139座奴隸制城邦，其中最為著名的便是雅典和斯巴達。
因為希臘處于地中海的貿易樞紐，與東西方的貿易交往頻繁。希臘藝術家們開始學習、借鑒埃及、巴比倫、印度等地藝術成就，但他們并非像埃及人那樣墨守成規，開始打破傳統、大膽嘗試，從中孕育出自己的藝術風格。
這一時期留下的希臘藝術作品，不再像荷馬時代那樣局限于一些小的雕像，而是開始嘗試一些大型人體塑像，他們極力想要塑造出自己心中的理想形象。日後希臘雕刻中最突出的人體雕刻技法，也就是從這一時期開始了最初的探索，是以也有人說，真正的古希臘雕刻藝術史，應從這一時期開始。
考古發現的公元前7世紀中期的一些雕像，接近真人大小，大多以本地的年輕人作為模特。這時期的男性雕像被稱為庫羅斯（Kouros）大多為裸體，他們相信男人的身體是神聖的。而女性雕像科雷（Kore）則穿着有褶皺的連身長袍。
Kore
這些雕像有些類似于古埃及的塑像，他們依然保持了正面率，顯得生硬質樸。若是你仔細觀察，就會發現這些立像的面部幾乎都帶着同樣的、兩邊嘴角上翹的微笑。這種微笑看上去有些程式化，甚至與面部表情并不協調，這種不自然的微笑透露出一種神秘的氛圍。
上世紀的日本動漫設計師成田亨（1929—2002年）在設計奧特曼的臉部時，就參考了這種微笑。在他的設計理念中，奧特曼的身軀應當是具有簡單、純粹之美的秩序感。是以這位來自M78星雲的光之巨人，他的嘴角總是浮現出一絲嘴角上揚的微笑。
這微笑讓代表宇宙秩序的奧特曼，看上去更有力量。成田亨之是以讓奧特曼長出這麼一張嘴，因為他認為“真正的強者在戰鬥中應當是帶着一絲微笑的”。
在藝術史上，人們将這種微笑稱為：“古風式的微笑”。