開頭寫道：東京奧運會已經落下帷幕，作為乒乓球愛好者，乒乓球的火爆和羽毛球無人能不自禁地讓人噓聲。這也是國際羽聯的一個問題，就是李永波不如劉國良，還是林丹的私生活讓他無法把羽毛球宣傳為民族偶像。但曾經的國羽，就像是血淋淋的人物和故事，如果能抓住機會，也有機會讓羽毛球上升到國球的高度。
一、輝煌的過去
從1981年開始，國際羽毛聯合會和世界羽毛聯合會，中國羽毛球隊正式開始争奪世界冠軍。男子隊在湯姆斯杯中首次擊敗衛冕冠軍印度尼西亞隊，開啟了國家羽量級球隊的第一個輝煌十年。從闫金、韓健、陳昌傑到楊洋、趙建華、李永波、田秉義，一批頂級男子選手十年四次奪得湯姆杯冠軍，1985-1991年，連續四屆世錦賽男單冠軍均由中國選手奪得，李永波/田秉義也獲得男雙冠軍，與南韓傳奇人物樸竹峰/金文秀室抗争。1987年，正是創造了世錦賽奪冠的硬體奇迹。
楊洋
二、走向黑暗的十年
輝煌之後一定是寂寞，1992年羽毛球正式入盟奧運會，當四王楊揚退役時，趙建華也已經27歲，最終在巴塞羅那失靈。男子雙打組李永波/田秉義也年近三十歲，獲得銅牌後也基本退賽。國家羽毛男子隊第一個輝煌的十年正式落下帷幕。
我們都以為優秀的球員退役後會陷入痛苦，但我們沒想到會這麼漫長而黑暗。從1992年到2002年，象征着男子羽毛球最高榮譽的湯姆斯杯從未赢得過冠軍。印尼連續五次奪冠，重新奪回羽毛球的統治地位。
在此期間，世錦賽男子單打冠軍中，隻有孫俊在1999年獲得過一次冠軍。然而，在那黑暗的十年國羽中，最閃耀的是2000年悉尼季新鵬，作為中國隊在奧運會上獲得的第三名男單，此前唯一的榮譽隻有日網冠軍，但孫俊、夏延澤、加德、葉成萬等五名頂級選手都被姬新鵬淘汰， 為中國赢得了曆史上第一枚奧運會男子單打金牌。但就像流星一樣，他從那以後迅速衰落，在他的職業生涯中從未赢得過任何重量級冠軍。相比于缺少男單，男雙更尴尬，1991-2005年，三屆奧運會，九屆世錦賽，中國組合從未有過冠軍。
而印尼隊，濰仁芳、佐戈、阿爾比、陳家良、吳俊明、葉成萬，再還有未出生的天才陶菲克，猶如一座山，讓整個中國羽毛球喘不過氣來。在2002年湯姆斯杯半決賽中以1-3輸給馬來西亞之後，看着印尼隊赢得五連冠，這是一個黯淡的退出。
捍衛葉承萬的成功
三、戰線開始顯現
黎明前最黑暗的，終将被最亮的光芒撕裂，而正是在這一刻，國羽F4走上了世界羽毛球的舞台。林丹、包春來、蔡偉、傅海峰這四位不同風格的天才球員，正式接手了國羽男隊旗幟，2004年湯姆斯杯小組賽，強大的印尼隊和中國隊A組。十年不敗的對手，最熱情的東道主球迷，炎熱的天氣，賽前大家都認為這是一場艱難的比賽， 但最終的局面是一邊倒的5-0，林丹、風雲、包春來在前三局中幹脆以3-0的比分鎖定勝出，也幫助中國隊赢得了一線隊的勝利。決賽，印度尼西亞在半決賽中輸給了丹麥，最終以國家隊3-1的失利結束，在印度尼西亞球迷的咆哮聲中打破了印度尼西亞在雅加達的六連勝，并在14年後重新赢得了湯姆杯。
但美國和中國都不足，也是最大的遺憾，就是沒有親自淘汰印尼隊，尤其是林丹，2004年林賽，而陶菲克的"他不是世界冠軍"，"他還沒拿到奧運冠軍"讓他死時松了一口氣，風雲結合依然沒能幫助中國男子雙料世界冠軍。在2006年湯姆杯半決賽中，他們等待着機會。世界上最好的球員之一，林丹和陶菲克，在第一盤以21-16領先，第二盤隻得到8分，林丹以2-0戰勝陶菲克。随後出現的風力組合也是2-0擊敗對手。兩人單寶春來也不軟，但也是2-0，簡直是索尼的終結。中國隊，徹底将被山的身體親手碾碎。黃金一代，年輕又年輕，才華橫溢，正式開始統治羽毛祭壇。
2006年的東京
四、攀登高峰創造極點
林丹自然不用多說了，從07-14賽季，史無前例的五屆世錦賽冠軍，你之前再知道一次，隻有楊洋做過兩次世錦賽。如果不是14年的過大浪，沒有資格參加世錦賽，很有可能第六次封印冠軍，畢竟當年世錦賽亞軍同年亞運會被林丹殺死。 6次奪得整個英國冠軍，這期間唐杯蘇杯各輸一場，都輸給李宗偉一人，蘇杯失利或在小組賽中獲勝。那七年的林丹，在大師級無數次，應該是男單賽場上的一群雄鹿，硬生生地打出了一個"無敵的世界"。
同時，風雲結合的壓力可能比林丹更大，畢竟林丹身後包春來，還有拉吊王陳進。風雲是中國十年來弱男雙唯一的希望，但他們沒有讓人失望，前場大師和後場重槍的完美結合，四屆世錦賽男子雙打冠軍，并在12年内彌補了2008年的遺憾，為中國赢得了第一枚男子雙奧運金牌。
從2010年到2012年，國羽和黃金一代迎來了最輝煌的三年統治。2010年世錦賽，林丹冷落後，陳瑾頂住壓力，緊緊抓住男單金牌，風雲結合成功衛冕，1987年後的國羽，再次創造了收集硬體的奇迹。但這僅僅是個開始，2011年世錦賽上，林丹獲得世錦賽個人第四冠，風雲組合連奪三冠，也奪得了自己的第四個世錦賽冠軍，全國羽再次包袱硬體。然後是12屆奧運會，依然是林丹、風雲，國家羽毛創造了奧運硬體奇迹。在三年内，三個世界大賽，15枚金牌，全部離開。如此之多，以至于當時開始觀看的球迷可能會覺得自己像羽毛球和乒乓球，一個獨特的中國家庭。
與女子組不同，男單和男雙，林丹和馮峰同時進入世界大賽三冠王。黃金一代，極點的巅峰，氣體像老虎一樣吞噬着千裡萬裡。
到了蘇杯和湯杯的小組賽階段，林丹和風雲成為對手的兩座山的壓力，湯杯五連冠，蘇杯六連冠。雖然包春來未能在個人賽中奪得世界冠軍，但在小組賽階段，他和陳進牢牢守護着兩個單打和三個單打，甚至三個單打對手一個單打嘔吐，三個單打世界排名第四這樣的壯舉。羽毛球在中國迎來了最輝煌的時代。
主教練李永波在倫敦挂斷硬體
五、帝國的餘晖
沒有人能永遠站在山頂上，黃金一代也經不起時間的考驗。寶春來陳進已經退役，奧運後林丹也開始追求自己的人生，盡管在13年世錦賽牌之外奪得奇迹和14年亞運會奪冠宣布他依然是羽毛球之王。但大家都知道，林丹老了，郭玉十年都不能再依賴他了，急需找接班人。龍也有點被迫推到這個位置。
閻龍強并不強壯，很強勢，奧運會1冠世錦賽2冠成績足以讓除林丹以外的所有男單選手感到驕傲。但他的悲哀是，每個人都在要求林丹的标準。而在以往的小組賽中，他習慣了林丹和風雲早早拿兩分，壓力不大，以至于在2014年他首次擔任湯姆杯單打，對陣此前10勝1負，遠弱于自己的日本賭王田中康夫，實際上結局慘敗。而國羽已經多年沒有一次丢分，再加上一對柴璀、洪宇面臨着和龍一樣的問題，中國人自作自受，國羽就像十年前的印尼一樣，在半決賽中失去了六連冠的希望。
同年在仁川亞運會上，因為湯杯慘敗，本應退役的林丹和風雲被李永博緊急召回，結果單場輸給孫京虎，一對年輕的張楠/徐辰也輸給了對手。有些無奈的林丹和風雲面對0-2的局面，以2-2的比分反擊，但三人單打不再值得信賴的寶春來、陳進、高歡輸給了南韓的奶爸爸李賢毅，郭玉輸掉了亞運會冠軍。
龍的糟糕表現使他失去了15年的蘇迪曼杯單打資格，盡管他已經是繼1415年楊楊林丹之後的第三位雙世錦賽冠軍。老将林丹隻能扛起再次想要交出一支部隊，最終憑借總勝幫助國羽完成蘇杯六連冠。
在2016年湯姆杯上，中國前八名的球隊遭遇南韓隊，結果單龍然後丢了太陽，這時蔡隊已經退賽，傅海峰和張楠配對，也輸掉了比賽。林丹兩單即使李東根按在地上摩擦，撞到嘔吐物也是無能為力的。最後八名進入前八名，這是曆史上最差的記錄。也就是那一次，彩隊桌上的解說哽咽的聲音，讓無數球迷心痛。
16屆奧運會，林丹輸給了李宗偉，這位守護了中國男單榮耀十幾年的男人終于老了。傅海峰和張楠在越南奮勇拼搏，奪得奧運男子雙雙第二枚金牌，衛冕男子雙打史上第一人。顔龍在男單上，也阻擋不了球迷對他的不滿，就連中國球迷也更希望李宗偉能打敗他，成為他一個冠軍夢。
黃金世代，正式結束，随之而來的是國羽的絕對榮耀。
林丹 李宗偉在第16屆奧運會失利後擁抱
六、未來渺茫
奧運會的結束對于"四年迷"來說，或許是令人失望的，但其實已經超出預期了。男子單打三屆世錦賽都沒有中國選手可問，女單是12屆奧運會之後，沒有中國選手赢得過任何世錦賽冠軍。男子雙列印尼老将阿山/亨德拉和小黃是最受歡迎的。即使是中國最穩定的項目，曾經14次獲得世錦賽女單冠軍，也連輸兩屆冠軍。相反，混合雙打是賽前最有希望的金牌。
但看着最後的賽場上帶着血泡打架，不禁要感受，曾經被嘲笑的"買不起的泡泡龍"在33歲的年級，獨自守護着中國羽毛球最後的榮耀。他真的足夠好，至少現在是這樣，年輕一代沒有人能達到他所取得的成就的一半。
男子雙打是我們曆史上最惡心的決賽。風雲組合憑借十年來以弱勢中國男子雙打進入世界第一，但被兩人兩場不敗的表現一擊即碎。同樣，最可悲的是，他們已經是該國最好的球員。
楊陽趙建華之後，中國羽毛球花了十年時間等待黃金一代，那麼下一次崛起，需要多長時間？