達米安·利拉德說自己看了很久C.J.麥科勒姆在鹈鹕的比賽，終于确信麥科勒姆确實是被交易了。這是很感人的故事，如果不是以“說完利拉德在被子裡笑出了聲”結尾的話。
當然不會是這樣的結尾。真正的結尾是利拉德留下了，麥科勒姆走了，開拓者即将擁有大把空間，鹈鹕則準備把湖人拉下馬，大家都有美好的前途。順便值得一提的是，現在這支鹈鹕，唯一值得煩惱的事情是他們陣容裡少了一個胖子，但即便沒有這個胖子，他們現在依然是一支有競争力的球隊。
結果而論，麥科勒姆的加盟當然是鹈鹕現在隻差湖人1個勝場的主要原因，次要原因則是湖人現在隻領先鹈鹕1個勝場。麥科勒姆來到新奧爾良之後打了8場球，場均26.6分，命中率5成2，外加5.9個籃闆6次助攻和1.4次搶斷，毫無疑問，上述資料均為生涯最佳。
意外嗎？倒也并不。我們已經觀察過這支球隊太多年了，我們想過這件事情已經很久了，從他們2015年首輪輸給灰熊的系列賽收官賽，23歲的麥科勒姆砍下33分的那天開始這個念頭就已經埋下了一顆種子。從這一場之後7年，麥科勒姆每年都會送出場均21分4籃闆4助攻左右的資料，到了季後賽，這個資料通常還會變得更好看一點，2018年他們首輪被鹈鹕橫掃之後，這個念頭已經長成參天大樹：
“如果麥科勒姆離開開拓者，去到一個需要核心持球後衛的球隊，他會變得更好。”
有這種想法的人很多，譬如美國著名體育撰稿人比爾·西蒙斯從2015年開始每年都會設法交易麥科勒姆，新聞專業出身的麥科勒姆對這些交易流言自然也是心知肚明，但他的回應是：“我尊重每個人的想法，但我沒想過離開。我個人隻想着提升自己的水準，另外我們開拓者也不能說打得很失敗吧。”
麥科勒姆沒有明說，但他和利拉德之間的友誼也應該是他從未想過離開這裡的重要原因。
利拉德進入聯盟後，通過兩人共同的朋友認識了還在大學的麥科勒姆，兩人開始互相發發短信，打打電話，交流一下從斷腿中恢複的知識或者如何從一個國小校殺入NBA，這些都是他們大學時期面對的共同狀況。
在麥科勒姆即将在第10順位被選中之前，利拉德給他發了一個“眼睛”的表情，“我那時候都不知道球隊會選中他。”利拉德回憶起此事時試圖營造一種冥冥之中自有天意的意思。但麥科勒姆對這件事顯然有不同的解讀：“他當然會知道一點，他本可以讓球隊不要選中另一個1米9的持球後衛的。”
麥科勒姆加入開拓者之後，兩人迅速成為了最要好的朋友，他們一起去滑旱冰，打保齡，利拉德灌制嘻哈唱片，麥科勒姆會在MV裡客串，他們每一次飛去客場打球都會坐在一起，2020年封閉比賽期間麥科勒姆為利拉德準備驚喜生日趴，然後他倆的媽媽也成為最要好的朋友，兩家人經常一起結伴外出聚餐、旅遊。
即便在今年最困難的時候，有流言說利拉德推動球隊用麥科勒姆去交易本·西蒙斯，麥科勒姆還是站出來斬釘截鐵維護好友：“如果達米想交易我，他會直接跟我說。他不是那種背後戳你一刀的人。”
而在麥科勒姆真的被交易之後，利拉德在接受采訪時還是表示自己從未提過要交易麥科勒姆，然後他将自己的ins換成兩人站在一起的漫畫形象，麥科勒姆也在下面留言說：“一生的朋友。真實是最不容易的。”
真金白銀可能更能說明友誼的成色。2018年慘敗之後，2019年開拓者殺入了西部決賽。到了2019年夏天，麥科勒姆和利拉德分别與開拓者提前續約。麥科勒姆的合同到2024年截止，利拉德也在2024年擁有球員選項，可以跳出。這當然不是巧合，利拉德簽約後就說得很清楚：“我們想要讓時間比對，到時候我們都是自由球員，可以一起做決定。”
早在麥科勒姆的新秀賽季備受傷病困擾之際，利拉德就已經告訴過他：“相信我，我倆會在一起打上8到12年球的。”
利拉德所言不虛，從2013到2021，他們在一起打了8年半，這段時期内，他們是聯盟攻擊火力第二的後場組合，同時也是聯盟數一數二的後場ATM機組合，ATM機是什麼？就是你走過去，把卡插進去，按下幾個按鈕，然後錢就出來了，就是這麼流暢。
聯盟排名第一的後場組合在金州，他們在這段時間裡拿到了3個總冠軍，克萊的表面資料并不比麥科勒姆光鮮，但他有好得多的防守，他有好得多的後場搭檔，他在一支好得多的球隊，于是他比麥科勒姆得到了更多的榮譽，具體來說，兩位的全明星數量比是5比0。
是以如果麥科勒姆更早離開利拉德，他會得到什麼？他會進入全明星嗎？完全可以想象。他會進入最佳陣容嗎？也有這種可能。他會拿到更大的合同嗎？
2019年麥科勒姆續下的是3年1個億，而利拉德續下的是4年1.96億，加上之前還剩的2年6100萬，就組成了當時聯盟曆史最大合同。是以當我們在讨論利拉德一人一城的時候，我們應該把眼睛往他旁邊挪一挪，他不是一人一城，他身邊還有麥科勒姆，利拉德獲得的是“忠誠”的标簽，而麥科勒姆獲得的可能是一張寫着“犧牲”的小紙條，因為大合同這種東西并不完全取決于你的能力，而在于你身邊還有什麼人。
但麥科勒姆可能從未這樣想過，他反複強調過這樣一種理念：“我是從一無所有打到現在小有名堂，我自己挺滿意了。”
是的，接下來我們就應該在文章裡插入那張著名的潘長江打籃球照片，然後告訴你這一切有多勵志，麥科勒姆的條件很一般，麥科勒姆的大學很一般，麥科勒姆能夠努力拼搏成為現在這個水準已經很不容易了，他本就是個全明星邊緣球員，他本就該心滿意足，沒準還會有人告訴你，如果不是利拉德吸引了更多防守注意力，麥科勒姆不會如此優秀。
他們可能已經忘記了，麥科勒姆是一個首輪10順位新秀，如果不是擁有足夠突出的天賦和可能性，開拓者怎麼會在球隊前一年已經有一個最佳新秀利拉德的情況下在第二年以這個順位拿下麥科勒姆。
更何況，現在這件事情已經不再是“如果”，而是“事實”，事實是麥科勒姆随随便便被交易到鹈鹕，就打出了生涯新高的水準，從資料到帶隊水準，都在我們認知中的全明星水準線上。
是以從這個角度來看，麥科勒姆确實走晚了，因為在你們對他轉會鹈鹕之後的資料和表現津津樂道之際，還有一個資料尤為紮眼，麥科勒姆已經30歲過半，留給他掀起萬重浪的時光已經不多了，留給貓三開始寫中年心境的時間倒是還剩幾段文章。
但利拉德和麥科勒姆的故事有兩個面向，是以我們應該先來聊聊友誼這件事。我們熟悉曆史上那些偉大的友誼，伯牙和子期、羊角哀和左伯桃、範巨卿和張元伯、杜伯和左儒什麼的，基本上除了王二和陳清揚，這些偉大友誼通常會以一些慘烈的結局作為故事結尾，一般會死一個，多半還會死掉另一個。
我猜這類少兒不宜的故事對我們後來的友誼觀産生了不小的影響，認定友誼應該是要曆經磨難才能被證明的東西，就好像一種需要鞭笞滴蠟才能産生的快感，這一點和我們曆久彌新的傳統吃苦文化還是相吻合的。是以當我們在觀察當代這些組合的時候，總不免拿這些東西往上面套。我看過類似的觀點，如果兩個人真的是好朋友，利拉德為什麼不披頭散發去到老闆家門口長跪不起以挽留麥科勒姆呢？利拉德這個人太虛僞了。我覺得這樣的想法就不是合适，如果一個人認為真正的友誼就應該為對方做出一些痛苦的決定，我建議大家不要和這樣的人建立“真正的友誼”，因為這樣看待友誼的人，往往也期待對方為自己做出一些痛苦的決定，否則他翻臉比翻書還要快，“老子為你付出那麼多……”當然我們今天是在說友誼，在别的一些關系裡我們也見過類似情況，大家可以自行對照斟酌。
至于麥科勒姆是否遺憾，我的态度其實也很模糊，因為我和諸位手機螢幕前面的中年人一樣，都曾經在某個瞬間想過“如果我換個活法，也許……”
我想過如果我22歲的時候去考研，我想過如果我25歲去考公務員，我想過如果我30歲的時候北上南下，如果我33歲的時候選擇做自媒體，如果我36歲的時候選擇加入楊侃，也許我也可以進入全明星，并在某一天平靜聆聽那一句“你早該如此”。
我當然不會勸人不要做夢，畢竟在夢裡，Super Idol的笑容都沒你尿的甜。勸人不要做夢是不妥當的，告訴别人其實成為馬雲或者迎娶趙今麥也沒有想象中那麼美好隻會淪為虛僞，因為你都沒有真正享用過這些，你根本無從比較，你憑什麼風輕雲淡地在籃球公衆号裡當人生導師？
但随着年齡的增長，所有沒有實作的夢都已可算是噩夢。是以到頭來，我還是願意向麥科勒姆學習，直面自己曾經“一無所有”，認定自己現在已經“小有所成”，并安然享受這一切，破除險惡的比爾·西蒙斯們給我構造的噩夢和伴夢而生的焦慮。秉持這種态度，最終事情大概會變成這樣：我們被生活推着向前行走，也許我們會在某個節點上獲得屬于自己的那句“你早該如此”，那就坦然接受，如果沒有得到，我們仍可心安理得地安慰自己一句“我本該如此”，聽起來似乎也不錯。