本文發表于2020年《三重生活周刊》第24期，原标題為《卧底》明星實景拍攝，嚴禁私人複制，侵權必須查處
在橫西亞，每一家酒店大門都是明星和主播之間的戰場。
記者/薛曦
攝影/蔡小川
江南進入梅花雨季，天天下雨，住的人比平時少
"你說她是熱巴，她是熱吧！"
"我們走了，我們走了！"小溪左手舉着手機，沒有拿自拍杆，像是和家人在電話的另一端聊天，右手拿着另一部手機，在敲微信，眼神不時從左手手機移開，瞥了一眼右手手機， 手和眼之間不斷切換的兩部手機，一直在說話，同時也要考慮到随時可能出現在眼前的星星。他用餘韻的燈光，感覺到星光熠熠的商務車回來了，一陣興奮，本能地從冰冷的大理石台階上突然升起，并說"來"，聲音越來越大，越來越快。他對手機末端的男人說，還跟自己一樣，仿佛是一份"大學領"，值得追。
每天，從7點.m點到12點以上.m，橫店國貿大廈樓下的兩排大理石台階上都擠滿了這樣的直播侍者。在更多的時間裡有三四十個人，在更少的時間裡有五六個人。他們手裡拿着兩部手機，全身上下除了手機，沒什麼特别的，穿一雙拖鞋，都是最舒服的普通那種浴室拖拽，還有個人鞋。
"歡迎聰明的孩子進入直播室。
"楊幂啊？"楊幂不住這個酒店，明天帶你去看楊幂化妝！"
"現在洋子店裡有很多明星，我每天都可以帶你去看他們。點選關注我。"
"你見過古人抽煙嗎？"我給你們看一個古老的煙。"
"感謝我送給我大哥的保時捷！"
保時捷是高潮，一旦有人被派出保時捷，所有的錨都沖了過來，滿懷羨慕。
......
密集的、雜亂無章的現場談話沖進我的耳朵，像木橋一樣炸毀了我的耳朵。第一天，我和我的同僚們混在這些錨中，蹲在台階上，貼上"社交香煙"，以為它看起來不那麼突兀，但不是，仍然很尴尬。有那麼一瞬間半的時間，我們無法融入他們的世界，隻是覺得不真實。停留在幾十個人身上，各種口音，同字一樣，仿佛在遭受一種聲音暴力。
我說，我們是否也打開搖動，打開直播？學習這套過程，了解的精神。小溪六眼，白了我一眼："就你喜歡哪個喜歡搞直播，穿着個人字拖，明星來追車？有兩部手機？"我問，為什麼我必須有兩部手機？""一個直播，一個視訊，這是最基本的配置"——也就是所謂的直播和代客泊車。
在橫莊，國貿大廈和楓泾嘉莉酒店是明星停留的兩家酒店，也是最頻繁的錨點。早期的黑色蹲在這裡，總能射出星星。随着疫情的消退，各大群體重返工作崗位，到6月底和7月初，70多名劇組将同時在跨店拍攝，明星數量将達到峰值。
在橫沙當了短短兩個月的明星之後，小溪變得非常敏感。國貿大廈隻有一個車輛入口，大門距離主樓四五十米，中間沒有堵住，一目了然。晚上站在主樓前看着大門，一片漆黑，突然有一堆車燈變成了大門，小溪立刻和我一起站起來看了一眼，意思是"看，有車，多半是星星"。他考慮到了我的好奇心，并在直播中與粉絲互動："我們開始了！來了！你認為誰在這裡？會不會是熱吧？熱吧最近下班很晚，小妹妹拍真的很難！"
周邊主播也意識到邢旭是大明星，紛紛在各自的直播室開始熱身，直播聲熱浪變得更加高漲，期待星空的到來和一波"送禮熱潮"。
商業旅遊巴士來了，停在主樓前。20多人拿着自拍杆沖向門口，在門和酒店大堂門之間留下了一條通道。小溪設定好兩部手機，一部停留在直播頁面上，另一部處于視訊模式，按下紅色鍵，等待。
十幾秒後，車門打開了，一個戴着漁夫帽的女孩手上拿着兩件衣服下了車。"一定是女明星。我聽到有人在我身後喃喃自語。根據經驗，這是女明星的助手，手裡拿着明星的衣服。這時，整個場景屏住了呼吸，主播們不再說話，隻是把鏡頭直直地對準了門口。
我也在心裡喃喃自語："至于？"在助理之後，主角出來了。她也是一頂漁夫帽，高大但不瘦，留着長長的卷發，緊身休閑上衣和闊腿牛仔褲。他們帽子的屋檐太低了，以至于他們看不到她的眼睛，面具使她的臉更難看到。我還沒來得及放慢腳步，兩人就走進了大廳。大口大口地喘了口氣後，主播們互相問道：
"嗯，那是誰？"是熱吧嗎？"
"我覺得！"
"不，霍特巴走路不太像她。她向前傾得太遠了。"
小曦結束了他的視訊拍攝，并繼續在現場對他的粉絲重播："你認為這是誰？我走得太快，無法認出你。"
在一場騷亂之後，錨散了，坐回大理石台階上。國貿大廈的保安已經習慣了這種場景，每顆星星都經過了他的眼睛，他認不出幾顆，但每天聽着這些星星的名字，從主播們的熱情中，他可以判斷哪些星星在燃燒，哪一位将軍："有一天李偉熙進來了， 這群人的反應顯然沒有看到熱車那麼興奮，我知道，李未喜有名，但沒那麼熱。但我認為這個小女孩很可愛。"
"它仍然是一顆星星，這是一個颠簸。一般很多人都是劇組，白人快樂一個。"小韋斯特覺得，雖然他不知道是誰，但他是一名演員，他可以在現場直播室裡與粉絲有所作為，這很好。
保安大哥看到這次暴動沒停歇，主播們還在沉浸在剛才的讨論中，認為自己很幼稚，然後對我說："這個女明星看不清臉樣，你說她是熱吧，她是熱吧！不是嗎？"語氣像一個掃蕩的僧侶一樣微弱。
"為什麼是活星？"在直播中還有其他東西不是很好嗎？"
幾天後，小溪帶我去了白天的現場拍攝現場——橫田飯店。因為娛樂影視背景在這裡化妝，從6點.m開始，大大小小的明星、演員都要來這裡化妝，每天蹲着可以拍明星，還有很多。6點到9點之間，化妝是普通演員，9點以後明星會一個接一個地來。
在橫店國貿大廈樓下，盡職盡責的主播坐了三四個小時
當晚的現場場景很溫和，主播在工作邊休息邊調情，沒有搭便車。白天完全是兩張臉，血雨淋淋，至少不再穿拖鞋，一個接一個地換成鞋子。當我到達那裡時，有二三十個人，其中許多是熟悉的面孔。最近活躍在橫店的主播大約有100人，他們總是在那些固定的地點。他們也看到我熟悉的面孔，不是現場而是總是出現在現場群中，似乎不是一個"好孩子"，我顯然有點警惕。
于是我也打開了顫抖的語氣，面對空蕩蕩的直播自言自語。最近我收集了很多明星資訊："李一峰入住了××酒店;徐凱會去××籃球場打籃球;聽說吳磊住在哪裡是個謎，連他的鐵粉都找不到他;前幾天，迪利澤巴和陳薇薇去長沙錄制節目，不是在橫店......"但不能感謝"我××兄弟刷禮物"。
這太荒謬了。我坐下來看了他們的直播，小曦抽出時間跟我聊了一會兒。
小溪來自河南，之前主播是一家機械廠的車床勞工，每天在車床前磨削機械零件，這樣的生活對于20歲出頭的他來說太無聊了。下班後，他喜歡看活人秀，那時候也經常看鬥魚，然後主打鬥魚活了，他看到的就少了。随着快速的手和搖晃的興起，小溪成為忠實的使用者。
小曦說話相當溫柔，不像很多主播在喉嚨裡大喊大叫，他屬于溫水煮青蛙暗戀的直播風格。"你不覺得我們喜歡明星嗎，我不喜歡，但如果不是為了省粉絲賺錢，怎麼會有人每天把明星留在樓下？"真正喜歡看明星的是直播室裡的粉絲們，他們必須做"鬼鬼祟祟"的工作，以滿足他們的需求并保持他們的粘性。
"為什麼是活星？"在直播中還有其他東西不是很好嗎？我問他。
"因為它很簡單，是以它是零成本的，對錨點沒有要求。我們不能唱歌跳舞，也不像那些美麗的主播，有流量會坐在那裡，我們隻能依靠明星帶來人氣。說白了，沒人知道我是誰，如果不是這些交通明星的幾秒鐘，怎麼會有人進入我直播間呢？"
小溪在橫湖鎮隻做了兩個月的星光熠熠的直播，之前曾在首都機場待過一段時間。他說，首都機場的氣氛對他們來說比較好，因為除了特别的實景拍攝，粉絲多了，他們混在粉絲堆裡，明星們有時面對面地笑着，不像在十字店裡，粉絲少了，"明星自然像臭蟲一樣躲着我們，闆臉。但是，我們不開槍打死他，他很匆忙。不要看着這些小星星一顆一顆地高大上，暗地裡顯得更加旺盛。特别是在跨店拍攝區同樣的人群，怕自己的熱滴，熱滴，回去可能很難。
小溪拍星星，不以此為樂，也不排斥這種生活。他覺得這是他現在的工作，當務之急是把粉絲的數量做起來，要穩定這些粉絲，有了粉絲群，更重要的是要做微商直播錄像帶，讓真正的資金流動。這套流程是明星直播的最好辦法，否則隻是拍明星，靠每天幾十、幾百塊錢來獎勵根無用。是以，在這些主播中，明星隻是他們建立粉絲的一種方式。
我跟着主播拍了拍，在我眼裡，他們和星星一樣滑稽無聊。我拿起手機向他們開槍，我不敢大方開槍，隻敢偷偷按兩個，有點膽怯，他們的眼睛寫兩個字"走開"。為了收起手機，一頂帽子，一個黑衣主播走到我面前，盯着我："你在拍什麼？"你射殺了我嗎？"
我平靜地回答了幾句話："沒有。隻是随便拍了拍你，沒開槍打死你。"
"你在幹什麼？"我看到你開槍打死了我。"
"我是陳未薇的粉絲，等他出來看看。這不關你的事。"我給了自己一個粉絲頭銜，并認為最好感到困惑，畢竟他們是很多人。
"你把你的手機給我！"我看到你開槍打死了我。你這個小姑娘，我已經看了你很久了，前幾天就是每天。"
帽子不知所措，激怒了我。
"我開槍打死了你？"我可以射殺你嗎？你是誰？你為什麼想看我的手機！再說，你在偷偷拍戲的時候，有沒有跟明星打招呼？你在偷偷拍一個明星，我不能偷偷拍你嗎？"
吵了一會兒，突然平靜下來，整個直播都在那裡。我意識到我觸摸了他們内心最不想面對的東西 - 他們都是運動鞋，他們在未經許可的情況下冒犯了别人。他們行動的底線如何與他們内心的底線相平衡？什麼時候不偷偷拍一顆星星？他們無法面對這些問題，在短時間内，他們必須通過在現場直播室獎勵他們，吃掉橫店裡從大面包上掉下來的敗類來維持生計。
帽子什麼也沒說，我離開了現場，不再混雜在星光熠熠的人群中。
<h1級"pgc-h-arrow-right">更精彩的報道可以在這期新一期的"橫田河湖"中找到，點選下面的産品卡購買</h1>
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration： none; 大綱：無; 顯示： 塊; 寬度： 100%; 身高： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href：hover { text-decoration： none; /-pc Styles/.pgc-card （box-size：border-box; 高度： 164px; 邊框： 1px 實心#e8e8e8; 位置：相對; 填充： 20px 94px 12px 180px; 溢出：隐藏; } .pgc-card：：after { content： " "; 顯示： 塊; 左邊框：1px實心#e8e8e8; 高度： 120px; 位置：絕對; 右： 76px; 頂部：20px; } .pgc-cover { position： absolute; 寬度： 162px; 高度： 162px; 頂部： 0; 左： 0; 背景尺寸：封面; } .pgc-content { overflow： hidden; 位置：相對; 上衣： 50%; -webkit-transform： translateY（-50%）; 轉換： translateY（-50%）; } .pgc-content-title { font-size： 18px; 顔色： #222; 行高： 1; 字型粗細：粗體; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 空格：不換行; } .pgc-content-desc { font-size： 14px; 顔色： #444; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 頂部填充：9px; 溢出：隐藏; 行高： 1.2em; 顯示： -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp： 2; -webkit-box-orient： vertical; } .pgc-content-price { font-size： 22px; 顔色： #f85959; 填充頂部：18px; 行高：1米; } .pgc-card-buy { width： 75px; 位置：絕對; 右： 0; 頂部： 50px; 顔色： #406599; 字型大小： 14px; 文本對齊：居中; } .pgc-buy-text { padding-top： 10px; } .pgc-icon-buy { 高度： 23px; 寬度： 20px; 顯示： 内聯塊; background： url（https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png）; }
三聯生活周刊 2020年第24期 橫田湖1091号，¥15買