夜雨丨紅雪：走多遠都記得回家——看《人世間》

走多遠都記得回家

——看《人世間》

紅雪

這大概是我這兩年第二次去追一部電視連續劇，前一部應該是《跨過鴨綠江》，這一部是《人世間》。看《人世間》，情不自禁地流下積攢多年的淚水；這也是我和女兒第一次坐在一起看一部劇，也是一個60後與一個90後首次有了一緻的沉靜，算是趨同的文藝觀吧。

當然，這部背景應該是東北某市、說得更直接就是哈爾濱的電視劇，大概與我及我家的經曆沒有違和感，多數情節雷同，落在了一個頻道上，演的就是我家、我的鄰居、我的工友們。

看完《人世間》，思緒良久，覺得業餘時間又無事可幹了，心裡塞滿了惆怅、溫暖、回憶，五味雜陳，不能自己。我固執地認為，全劇彰顯的一個主題就是：回家團圓！

周父為支援大三線，常年漂泊在外，他想回家呀，回家看看老伴、看看兒女，照一張全家福；大兒子周秉義上山下鄉去了兵團，在冰天雪地“接受貧下中農再教育”，他想回家呀，因為家裡有媽媽；為追求愛情，大女兒周蓉，義無反顧跑到貴州的大山裡，與被打成“走資派”的詩人丈夫過起田園生活，是絕對的詩與遠方，她想回家呀，因為家裡有少不更事的女兒；少婦鄭娟想回家呀，她帶着失明的弟弟光明，和遭受淩辱生下的兒子過活，難呐，想想被丈夫的朋友強暴、丈夫被槍決、中年喪子、第二任丈夫入獄······她想有個家、有個依靠；隻有在外人看來最沒出息的小兒子周秉昆，沒有離開家，他憨憨地守着家、守着媽······

周家人盼過年呀，過年了，就有回家的理由和沖動，回家了就可以團聚了，可，就是這個小小的渴望，卻因為交通、經濟、政治等種種原因，他們回不了家，不是缺他、就是缺她，過不上團圓年······想想當年，自己求學在外、工作在外，每年大年臨近了，就想着回家，盡管囊中羞澀，尤其是有了女兒後，妻子的工作還在外地沒有調來，每月要靠我百十來元的工資，來維持生活，顯得捉襟見肘，但無論怎麼難，家是一定要回的！因為家裡的媽媽盼兒歸呀！臨行前為家人準備禮物，給父母買點年貨，忙得不亦樂乎。我的家在大興安嶺呼中，坐火車要一天一宿，盡管基本買不到座号，都是站票，一路站下來，腳站腫了，神情萎靡，可曙光初露，看着節節後退的松嫩大平原，和連綿的群山，想到很快就會看見父母、兄弟姐妹，看見老屋以及兒時的夥伴，心裡就昂揚着興奮！

我非常了解國慶以及國慶媳婦，為了能住上秉昆父親蓋的老屋後那種滿足，感覺他們突然聽說要将房子倒出來的晴天霹靂，仿如掉進冰窖一般。那個時候，能有個房子住，是個多幸福的事呀！我知道春燕、德寶夫婦，為了給在火葬場工作的兒子要到一戶樓房的煞費苦心，不惜與秉坤、鄭娟夫婦以及趕超媳婦決裂，甚至大打出手，并寫信誣告秉義A錢，将兩家人幾十年的傳代友情，推進了深淵······春燕、德寶的歇斯底裡，隻有生活在底層的百姓，才知其疾苦、才體味到不易，瞬間失去理智，也就不突兀了。

想當年，中專生畢業的我被分到紅色草原一個基層機關，因為沒房子，隻能把婚結到臨時倒出的一間辦公室裡。那是鐵西南崗臨近大慶火車站貨場的地方，連天的陰雨，很快就把辦公室泡在水中，夜半時分，雨水滲進了我們的新房，不知什麼時候，幾隻青蛙也乘虛而入，遊在床下沒腳踝的水中，呱呱地叫······大概是新婚燕爾的甜蜜，完全沖去了現實的難堪與苦楚，我們沒有怨天尤人，而且還感激機關上司成全好事。

我一邊看《人世間》，一邊給女兒講述那段不能忘懷的歲月，什麼什麼情節，跟《人世間》一模一樣，你比如秉昆和他的工友們幾十年建立起的友情，比天高比海深，誰家有個大事小情，一聽即來、一呼百應，幾家隔三差五聚個餐，下工後圍坐院子裡天南地北侃大山、唠家常，分享各自的快樂與苦惱——誰開計程車遇到個酒鬼不給車費錢、誰接了一份焊護欄的大活兒、誰蹬三輪一天沒開胡、誰站大崗碰到一個大方的主兒多給五元錢······誰家吵了兩個小菜，叫上大夥吆五喝六周下一瓶老白幹。一人高興，大家高興，一人抹眼淚，大夥跟着哭，這種融會貫通、不摻假不加料的樸素情感，一直保持着恒溫。

想想現在，我們還有多少同僚，能夠坦誠相待？還有多少原滋原味的友情，不發黴不變質？還有多少朋友，能夠進入你的生命裡？

《人世間》除了回家、團圓、情感的主題打動我的心眩外，就是兩個出家人引我關注，久久不能釋懷。失明的光明，少年稚氣未脫，就遁入空門，一看到他拿着幾片玻璃片，對着陽光一遍遍地看、一想到他與養母推着冰棍車的身影、一回憶鄭娟牽着他的手“入贅”周家，與非親生姐姐一起伺候患病成了植物人的周母……眼淚就止不住往下流。想想，光明是向往光明的，他肯定是不想出家為僧的，可他不出家又能去哪呢？

再就是北京著名詩人、周蓉的丈夫馮化成，最後也身披袈裟，口念“阿彌陀佛”，用吃齋念佛來校正失準的道德。馮化成是個詩人，曾有過慷慨激昂為民請命、有過風花雪月的詩與遠方、也曾蔑視政治站在道義一邊。應該說，那時的詩人比大熊貓還稀缺，難怪周蓉為追他宛若飛蛾投火。可他終于沒有把握住道德之身，不僅為當上作協副主席，為參賽作品拿大獎，給評委送禮、搞小動作，還與女詩歌愛好者苟且鑽被窩……把與周蓉的之間的純貞愛情潑上了污穢，敗壞了詩人之名。想想，梁曉聲先生的本意，是不是以此敲打當今文壇之腌臜，抨擊時下劣質文人之風騷——女作者以身相許換“出台”、小有名氣詩人用師尊讨風流！？馮化成也隻能進寺院修身養性，但願他修成正果吧，正是：佛法無邊，回頭是岸！

我本以為獲了茅盾文學獎的《人世間》是啃不動的，畢竟三卷本115萬字，摞起來比枕頭還高。年前就沒敢去翻閱朋友贈送的長篇小說《人世間》，也沒有去看電視連續劇《人世間》。女兒從外地回慶過春節，我又一時貓在家裡無所事事，女兒就建議我不妨看看電視連續劇《人世間》，說正在央視一套一天兩集播放呢，挺感人的。年歲大了，有時沒了主張，就聽從了女兒的建議。看了，一下子入了戲，可已經播到了30多集，前面的沒看到。女兒說好辦，她是VIP,可以投屏看前面的，一天想看幾集就看幾集。就這樣，我跟幹計件似的，整天把眼睛交給電視，把眼淚流向了《人世間》。

看電視劇《人世間》，就忍不住翻看長篇小說《人世間》。說實在的，我沒有能力，為劇中人物安排啥樣的結局，什麼樣的結局，都有它的道理，我隻相信劇裡的一句台詞：善良的人，結局都不會差！

梁曉聲先生作品的厚重，是無可置疑的。那還是我十幾歲在農村老家時，就翻讀過他的中短篇小說《這裡是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》。能讀到這兩篇小說，全仰仗隔壁的表哥、其實隻比我大幾個月的徐志奎，好像是在雜志上，大概是《北方文學》吧，寫知青的故事、死亡的故事。表哥學習好，愛讀書，不知他從哪弄到的。那時我還不知道北大荒在哪兒、是個什麼樣的地方。但知道知青，因為我們生産隊就有青年點，那些小夥子大姑娘，洋氣，穿着講究、胸前别着毛主席像章，擦雪花膏，從身邊走過就能聞到香噴噴的味，梳着大辮子，一走道在背後甩着，蕩來蕩去，戴着軍帽······有幾個知青，是大哥的朋友，他們都在公社鐵木社裡，有車工、電焊工、有鐵匠、有木匠······

後來，我又看過梁曉聲先生的《年輪》，還有電視劇《雪城》，就會哼哼裡面的插曲；“······下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉襖，天晴了，天晴别忘戴草帽······”應該說，梁曉聲的北大荒知青作品，影響了我的少年時期，讓我也有了想走出地壟溝的奢望，那就是當個作家······

無疑《人世間》是一部經典的小說，說它經典，就是因為它與《平凡的世界》一樣，描摹了那個時代，那個時代中不同的群體，不同群體的價值追求、情感聚合以及多舛的命運，與命運抗争不服輸的一股勁！

如果對電視劇《人世間》吹毛求疵一下，我覺得周家還是過于完美的：出了兩個北大生、還有一個是省長的乘龍快婿，就是這兩個先決條件，讓多少家庭望塵莫及，按說有了這兩個條件，對于老疙瘩秉昆來說，就有了精神上的“兜底”······實在不行，還可以向當了副部的哥哥和當了教授的姐姐求援，可我們有多少底層群眾，哪有這樣的背景？關鍵時刻那真是叫天天不應叫地地不靈，劇中的趕超就是一例，得了癌症，無錢醫治，為了不拖累考上大學的兒子，選擇卧軌為家庭解困······這些年，因為患重病，有多少父親、多少母親，為了考上大學的子女、為了不一夜返窮，毅然把自己交給麻繩、電門、江海和農藥！

可不管咋樣，《人世間》還是以現實主義手法，戳中了我們的淚點，針刺一樣紮着我們的肌膚，烈酒一樣燒沸了我們的情感！

這也給我以及那些擺弄文字的人一個啟示：無論是什麼文藝作品，不能脫離生活，一切的胡編亂造，不說人話、說鬼話，不說中國話，都是對紙張的禍害，對讀者和觀衆的亵渎！

在這裡，我們不妨把電視劇《人世間》的片尾曲歌詞摘錄幾句，做個讀書心得的結尾吧——

草木會發芽孩子會長大

歲月的列車不為誰停下

命運的站台悲歡離合都是刹那

人像雪花一樣飛很高又融化

世間的苦啊愛要離散雨要下

世間的甜啊走多遠都記得回家

平凡的我們撐起屋檐之下一方煙火

不管人世間多少滄桑變化······

2022.3.3

作者簡介

紅雪，原名秦斧晨，黑龍江省巴彥縣甯小鋪屯生人，中國作家協會會員。

著有詩集《散落民間的陽光》《碑不語》、散文集《最近處是遠方》、長篇報告文學集《人民楷模王啟民》（合著）、法制新聞集《見證》。