注：本文為譯文，是The Ringer記者Logan Murdock寫于2月17日的專欄文章，全文約7100字。
本文譯者：Chris Wang
庫裡精湛的投籃技術改變了整個NBA聯盟，但是他最強大的武器可能并非投籃，而是他尋求平衡的能力。
是以盡管在凱文杜蘭特離隊後他所率領的勇士隊經曆低谷，掙紮向前；盡管他面臨着生涯中最糟糕的命中率下滑；盡管他在家中角色發生了改變（擁有了小兒子卡農）；兩屆MVP得主，我們的斯蒂芬庫裡正在努力重回生涯巅峰。“一切皆有可能”他說。
（一）
在12月份與步行者的上半場比賽，勇士隊的主教練科爾意識到他必須和庫裡談談。盡管勇士隊擁有21勝5負的戰績，與聯盟第一的太陽隊隻相差半個勝場，庫裡太急切于打破由雷阿倫保持的生涯三分總數記錄，他的隊友也太急切于輔助當家球星實作此具有曆史意義的記錄。庫裡，距離曆史三分王隻差7個三分球，一直被喂球但卻怎麼也投不進。
在過去的兩場比賽中庫裡的三分球命中率隻有可憐的29%，而且他的失誤也破壞了球隊的整體攻防的節奏。在對陣步行者的比賽中，他仍然在重複着同樣的事情：不看隊友，在進攻回合剛開始時就投出一些富有争議的三分球，并沒有打出勇士隊給人印象深刻的夢幻開局。看來需要有人來提醒一下他了。
“順其自然地讓記錄發生就好”科爾在中場休息的時候告訴他的明星後衛，“又有誰在意你是今晚，明晚還是後天打破記錄呢？”
庫裡下半場拿到了13分，包括追平比分的那一球。而下一場比賽，在麥迪遜廣場花園球館（勇士與尼克斯的比賽中），在雷阿倫，雷吉米勒，和他父母的見證下，庫裡打破了記錄。“這為這周的比賽畫上了完美的句号。”他說。
當2014年科爾被勇士隊聘用出任主教練，他不斷地告誡庫裡後衛需要做什麼——告訴他在哪裡他可以出手，哪裡不可以。但是不久他便意識到，庫裡需要的隻是偶爾一句“你很厲害，但放松點。”之類的鼓勵的話。
“我隻需要改變我自己的方式，”科爾說，“當我認識到這種力量的強大時，我明白，不要管它了。他可以有一些糟糕的出手。他也可以打出瘋狂的表現。放手讓他去吧。也許有時我不得不管他一下，但隻是偶爾。”
庫裡身邊的每個人都學到這樣一個道理：終歸他會找到辦法的。因為即使庫裡的投籃已經改變當今這個籃球時代，他最大的武器卻是他的沉着冷靜。
“他很有紀律性，但他也很自由，”庫裡在戴維森學院的教練Bob McKillop說。“他在生活的各方面都取得了不可思議的平衡。
但這種平衡最近受到了考驗。連續五次闖入總決賽之後，勇士隊連續兩個賽季因傷病而無緣季後賽，其中一個賽季他因為左手受傷隻打了5場比賽。他吸引了衆人的目光，然後因為凱文-杜蘭特的到來而做出犧牲并與之分享這種關注。但杜蘭特在三個賽季後以自由球員身份離開勇士。即使是他曆史性的投射能力也會有波動；本賽季早些時候他看起來就像MVP的領跑者，然而最近他經曆了職業生涯中最嚴重的一次低潮。
但是本賽季勇士隊保留了原有奪冠陣容（庫裡，湯普森，格林，以及一些高水準的角色球員如安德烈伊戈達拉），很有可能将卷土重來。至于庫裡，即将出席他的第八次全明星正賽，仍然希望續寫他的傳奇。
“我總是活在當下，總是享受過程，總是享受為此而付出的努力，而且總是保持初心。”他告訴我，“這可能也将成為我在未來多年保持最高水準的關鍵。”
（二）
2010年2月，當時快船隊的後衛拜倫-戴維斯在奧克蘭迎戰他的老東家。當時金州勇士隊助理教練Rico Hines提醒他來自洛杉矶的老朋友，這位來自北卡羅萊納的新秀有着一種低調的競争精神。戴維斯沒有聽進去。
“拜倫當時真的很厲害，”Hines說。“我記得我跟他的談話，他就像在說，‘嘿，夥計，我要對他們做這個，這個，還有這個。’”而在那次，全場比賽庫裡拿下36分，13次助攻，10個籃闆（他的首次三雙），而戴維斯12投僅1中，庫裡幫助勇士隊以132-102輕而易舉的赢得了比賽。
去年11月庫裡在布魯克林巴克萊中心球館展示了同樣的競争力。第一次面對杜蘭特所帶領的籃網隊，在重新煥發活力的勇士衆将支援下，他投籃，舞動，砍下37分，5助攻，7籃闆，帶領球隊取得勝利。
“最開始時他被嚴防死守，”格林上個月告訴我。“事實上，整個正常賽賽季，總有那麼幾場比其他正常賽更有意義的比賽，我認為那就是其中一場。”
四年前，庫裡希望杜蘭特可以完美地融入勇士文化。他認為他們可以赢下幾個總冠軍并且一起走向退役。“他是我們的兄弟,”庫裡說。杜蘭特簽約一個月之後，庫裡在自己灣區的家中組織了一場隊内活動，那裡有寫着“超級惡棍”的氣球，這是對于杜蘭特做出加盟勇士隊這一決定所引來輿論的回應。在比賽中，杜蘭特可以自由打破勇士隊的進攻，來獲得自己出手的機會。
“對我們來說，他不僅僅是雇來的進攻利器，”庫裡說。“我們竭力地幫他融入我們這個集體，融入我們的比賽方式。”
但是除了赢得了兩座總冠軍并三次闖入NBA總決賽之外，球隊無法擺脫外界的争議。更重要的是，當問題出現時，球隊總是為了安慰杜蘭特而掩蓋問題。當杜蘭特在勇士隊的第一年，格林在薩克拉門托與杜蘭特發生激烈争吵。事後，兩人公開表示對此一笑而過，并吹噓第二天他們還一起觀看了超級碗比賽。還有加時輸給灰熊隊的那場比賽，最後的一攻，庫裡和杜蘭特無法決定由誰來終結，錯失絕殺，球隊賽後卻告訴大家，沒什麼大不了的。
“當被問起‘誰是球隊老大？’類似的問題時，我根本不在意，”庫裡說。“但說真的。這種争論确實出現過。”最初勝利緩和了醞釀中的沖突，但是每一次練習都會被分析，每一次移動都會被批評，而且每一場比賽都是對球隊籃球惡名的全民公投，這給杜蘭特追求的籃球烏托邦帶來了壓力。
“我認為最重要的是了解人們對他這一決定的關注度如何，”庫裡說。“并且我們要對他做出來勇士隊打球這一重大決定給予更多的尊重。因為他做出這個決定，你們可能認為理所當然……但聯盟中，新聞媒體中，各支球隊中都充斥着争論，這些事情是無法避免的。我想我們幾乎都有自己内心尋求庇護的堡壘”
2018年11月中旬，事情發展到了臨界點，在2016年幫助招募杜蘭特的格林，在底線沖着杜蘭特大吼。很多人，包括庫裡在内，都承認這一系列的事件是導緻杜蘭特以自由球員身份離隊的原因。
“那也說不準明年他也許就回來了，”庫裡說，“隻是有許多其他的事情不斷湧現，我們不得不努力回應，包括他在内，而且很多都是圍繞着他未來的生涯。那一刻，我們都知道我們正在努力争取總冠軍。”
事件過去幾個月後，庫裡在紐約機場的停機坪收到了杜蘭特發來的離隊資訊。庫裡剛結束亞洲行，并在回灣區的途中，但他想他應該在紐約看望一下杜蘭特。因為那時杜蘭特正在紐約進行右跟腱手術後的恢複訓練。當庫裡抵達杜蘭特在曼哈頓的較高價的電梯大廈時，一段時光之旅就此展開。
他們談到了他們一起打球的時光，比如2010年的世錦賽，兩人第一次成為隊友。當他們聊天時，杜蘭特以自由球員身份離開的決定得到了庫裡充分的了解。“我顯然隻是祝福他，因為在一天快要結束時，他做出了這樣的決定，并且是作為一個有自我判斷能力的成年人，在做自己所認為正确的事情。我來這裡不是來試圖改變他的想法的，”庫裡說，“希望他能盡快傷愈歸來，并試圖在此層面上與之保持聯系。因為聯盟的發展很快，任何事情都瞬息萬變。”
勇士隊設法将杜蘭特的網隊交易變成了先簽後換的交易，使他們得到了拉塞爾。但随着湯普森賽季報帳，随之而來的庫裡和格林的受傷，以及随後的全球新冠疫情，2019-20賽季基本上是在擺爛。拉塞爾在賽季中期被交易到明尼蘇達，換來了安德魯-維金斯和選秀權，但球員名單上的其他球員都是無名小卒和一些沒有經驗的年輕球員組成的。
"他很沮喪，"科爾最近告訴我。"不斷有人離開和受傷，這使我們有點迷茫。這對我們來說是一個困難的時期。我們隻是試圖讓船平穩地航行，但不知道迎接我們的将會是什麼。"
在球場上，杜蘭特的離開意味着庫裡不得不在有限的空間裡扛起球隊的進攻大旗。在2020-21賽季，庫裡場均得分（32分）和出手（21.7次）都達到了職業生涯的新高。在球場外，他的上司地位也被重新定義了。在前幾年，由于名冊上有大衛-韋斯特、肖恩-利文斯頓和安德烈-伊戈達拉這樣的領袖，庫裡可以純粹通過榜樣來上司。但本賽季，他已經成為整個勇士隊的場上首席執行官。
科爾說："很多時候，在投籃訓練中，我們會讨論一個方案或什麼，也許是對手的失誤，我會看到他把一個年輕人拉到一邊，對他耳語一番。"他不會在整個團隊面前指指點點。他會私下裡對他說。他真的是與人一對一地溝通。他從來沒有讓任何人感到尴尬。我認為他在指點他們，但他是以一種非常健康的方式進行的。"
庫裡對布魯克林的表現得益于他的上司風範，喬丹-普爾--他的新秀新聞釋出會是在杜蘭特離開前六天舉行的--得了17分，而喬納森-庫明加，2021年選秀中的兩個首輪秀之一，為球隊增添了幾個亮點扣籃。伊戈達拉，在他的第18個年頭裡，在第三節打出了一個漂亮的壓哨球。勇士隊熟悉的氛圍回來了，但更重要的是，在沒有杜蘭特的三年後，庫裡所率領的勇士隊表明他們仍然具有争冠的實力。
"這讓我們清楚地知道，我們已經不是從前的那一支球隊了，"他說。"我們變得更好了，我們知道我們是誰。我們知道我們如何能夠擊敗聯盟中最好的球隊。"
（三）
斯坦利-斯坦利-考克斯（Stanley Cox）在收到庫裡發來的這條短信時，正在進行2019年年度背包贈送活動前夜的最後準備工作。每年，說唱歌手考克斯（MistahF.A.B.）都會為他的北奧克蘭社群籌集背包、自行車和用品。考克斯在庫裡的新秀賽季認識了他，并在甲骨文球館見證了庫裡的一些重要時刻，但他仍然無法相信他所看到的内容。
"我（的直升機）正在拉升，"短信中寫道。
于是考克斯繼續為在北奧克蘭第44街的百事可樂公園舉行的活動籌集物資。第二天早上，他收到了同一号碼的另一條資訊。
"我還有10分鐘就到了。"
幾分鐘後，庫裡和他的妻子阿耶莎一起出現在活動現場，準備好了投籃。在接下來的幾個小時裡，斯蒂芬在五對五遊戲中與考克斯一起擔任投籃後衛，孩子們聞訊蜂擁而至，圍在球場大門附近。
考克斯最近在他的Dope Era服裝店裡說："我對那個家夥的欽佩是最重要的，"該服裝店離勇士隊的舊訓練設施有七個街區。"它的意義已遠超籃球本身。"
庫裡對奧克蘭最早的記憶是在傑克-倫敦區，在他的較高價的電梯大廈下面做 "生活中的一天 "線上宣傳視訊。接下來的十年，他在甲骨文球館成就了自己的職業生涯，直到勇士隊搬到舊金山海灣大橋對面的大通中心。此後，他搬到了舊金山以南幾英裡處的矽谷郊區阿瑟頓，但他與奧克蘭的聯系仍然很深。
庫裡說：“我們所取得的一切成就，以及我對自己作為一名NBA球員的一切認知，都是在奧克蘭之愛中建立起來的。”庫裡說。
但是，盡管庫裡和奧克蘭之間有着長達十年之久的深厚淵源，考克斯卻有心懷愧疚。
"我是蒙塔-埃利斯的球迷。"
這在灣區本地人中很常見。在庫裡被勇士隊選中之前的幾年裡，埃利斯是勇士隊球迷的最愛。他超強的得分天賦和與 "我們相信 "隊的聯系在東部灣區引起了共鳴，即使這激起了他的教練唐-尼爾森的怒火。
"他不是一個輕易服從教練的球員，"尼爾森在12月通過電話談到埃利斯時說。"他想用自己的方式來做這件事。他并不真的想傳球。我一直告訴他，'你有能力成為一名雙能衛，你可以成為一名得分後衛。如果你能正視比賽，你可以輕松獲得8、10次助攻。"
是以，曾執教過快節奏的Run TMC勇士隊的自由精神的尼爾森，将他的注意力集中在戴維森的一個神射手身上。
"自史蒂夫-納什以來，我還沒有見過一個人擁有像他這般的技術，"尼爾森說。"我認為他将成為另一個史蒂夫-納什。不管是什麼，他是值得的。"
尼爾森用第七個選秀權得到了他未來的控球後衛，但全新的勇士隊有其他想法。
"斯蒂芬認為他們可以一起打球，"尼爾森說。"他說，'我認為我們可以做到這一點。但我想我們會交易這個小家夥，并保留斯蒂芬。然後重新開始。"
即使埃利斯承擔了大部分的投籃，庫裡仍然在年度最佳新秀投票中獲得第二名。但勇士隊的戰績為（尴尬的）26勝56負，尼爾森也與勇士隊分道揚镳。
“我要讓他成為一個全明星球員，”尼爾森說。“将球權交給他，他就是我的人。我打算與他一起建設球隊。我認為他是一位與衆不同的球員。我對此深信不疑。”
在庫裡獲得三個冠軍和兩個聯盟MVP之後，納爾遜的預言被證明。但在布什羅德公園的聖地--"我們版本的拉克"，考克斯說--庫裡不是斯蒂芬，這個超級明星；他是 "德利-波"，這是考克斯在他們相遇後不久自己給庫裡起的綽号。("Delly "是斯蒂芬的名字，沃德爾。還有"Bo"，是當地人用在姓氏後面的一個術語，表示他們和你一起狂歡。）在東奧克蘭青年發展中心，庫裡因其對社群的貢獻而成為一個傳奇。在這個由紳士化風靡的地區，外來人口的大量湧入往往意味着原住民的被迫出走，而庫裡卻選擇留在了13年前選中他的那支球隊。雖然球隊可能已經更換了場地，但庫裡已經在該鎮的貧困社群建立了籃球場。他還在奧克蘭的社群中心拍攝了廣告，并在電視廣告中使用本地人作為臨時演員。"他做得很好，隻是做自己，"
達米安-利拉德在12月告訴我，"任何時候你都是真誠的，真實的，然後人們可以見證你的偉大，就像他們在斯蒂芬身上看到的那樣，這很容易讓人為之歡呼。你知道你不是在支援一個“徒有其表”的虛僞之人。"
2019年4月7日，當勇士隊在甲骨文球館進行最後一場正常賽時，庫裡倡議球隊最後一次穿上 "我們相信 "時代的不朽球衣，而該行為也得到了聯盟的特别準許。
"以這種方式告别甲骨文球館對我來說意義重大，"他說。現在，他的工作位址是海灣對面的舊金山，在華麗的、技術先進的大通中心，離庫裡的新莊園隻有一條街。但當他在其他地方努力争取另一個頭銜時，他的思緒偶爾還會飄回海灣大橋那邊。他說："從人們在球場上對我的了解，以及與勇士隊的這段旅程來看，它是在奧克蘭起源和興盛的，"他說，"這肯定是苦樂參半的，因為一切都在變化和發展。"
然後，德利博發表了一個聲明。
"我們應該做的是每年有一場比賽，我們回到甲骨文球館，"他說。"僅僅是對它所承載的——我們的過去，我們的記憶的紀念。"
（四）
在12月戴維森教練鮑勃-麥基洛普執教的野貓隊不敵阿拉巴馬後不久，收到一條熟悉的短信。
"繼續睡在街上，教練，"它寫道。
這五個字是對傳奇教練凱文-洛夫裡的一句話的緻敬，麥基洛普在戴維森的頭幾個月裡向庫裡灌輸了這句話："如果你想成為一名偉大的射手，你必須願意睡在街上。你必須願意被鎖在房子外面"。
每當事情不順時，麥基洛普就會用它來激勵庫裡。"換句話說，"麥基洛普上個月通過電話說，"你得學會放手。"
最近，庫裡比以往任何時候都更需要這句話。随着全明星賽的臨近，金州隊擁有NBA第二好的戰績，但庫裡在進攻資料上全面下滑，呈現出接近職業生涯最糟糕的表現。他也不得不在場外進行調整。經過長達33年的愛情長跑，他的母親索尼娅和父親戴爾正在離婚。在斯蒂芬一生中最重要的時刻，人們罕見地看到了他是如何在家庭發生變化時，調和家庭氛圍的。在他打破阿倫的三分球記錄後不久，他在金州隊的替補席附近擁抱了他的父親。然後，幾分鐘後，他沿着MSG的通道去看他的母親，給了她一個激動的擁抱。
"我必須得確定那個時候我們不能待在一起，我必須要和他們兩人分開慶祝。"庫裡說。"我知道這很難，但這是我選擇的做法。"
庫裡的父母一直是他們孩子生活中的良師诤友。在父母離婚近一年後，庫裡自己也作為一位父親和丈夫，仍在努力解決如何應對家庭的變化。
"這肯定是具有挑戰性的，"他說。"我可以很生氣，說'你們都搞砸了'。我可以采取這種方式。但再想想，我非常感激你們将我撫養成人，我内心的平靜來源于你們。"
這種情感上的平衡在庫裡的NBA職業生涯早期就受到了考驗，當時煩人的腳踝傷勢扼殺了他的成名之夢。而在2019年，當手部骨折迫使庫裡多場比賽無法披挂上陣，為球隊沖鋒陷陣，又是如此。"第一個醫生實際上建議，他需要四周進行恢複，"他說。"是以我當時想，'酷。我可以處理。"第二個意見顯示，他需要進行手術，這意味着需要四個月的恢複期，并需要到海岸邊的赫莫薩海灘進行康複治療。
盡管杜蘭特已經離開，湯普森的傷病又持續了一個賽季，庫裡依舊制定了在2020-21年再次奪冠的計劃。"這是魯莽的自信，"他說。但現實最終還是發生了變化。雖然他的個人資料從未像如此好過，但他的團隊在聯盟中已經不再具有那麼大的影響力。"我想，這給了我一個新的視角，"他說，"知道做我們之前所做的事情有多難，我們現在試圖做的事情，以及試圖重建它又是有多難。"
上個月在大通中心，湯普森重返陣容，與庫裡、格林和伊戈達拉一起上場，這是2019年NBA總決賽以來的第一次三巨頭合體。當湯普森正在康複他的跟腱，并希望在2020-21賽季複出時，庫裡邀請他到他的私人健身房進行訓練和一對一的比賽。是以，當湯普森在今年1月的賽季首秀中段，在三名克利夫蘭防守隊員身上狠狠地扣籃時，庫裡高興地在邊線上跑來跑去。"他一直是我的一個不可思議的榜樣，"湯普森在賽後說。"就為冠軍打球和為美國隊打球而言，我們已經有了如此偉大的合作曆史。這感覺又很自然。斯蒂芬是有史以來最好的球員之一，能夠做他的得分後衛對我而言是一種榮譽。"
庫裡在其職業生涯中已經取得了很多成就。現在離他的34歲生日還有一個月，他已經積累了足夠多的團隊榮譽（三個冠軍，連續五次進入總決賽）和個人榮譽（兩次MVP，七次入選NBA球隊，進入NBA75周年紀念隊，現在是他第八次進入全明星），這些榮耀也将會伴随他一生。
但他也意識到終點線的迫近，1月初勇士隊在達拉斯時，庫裡偷偷看了一下德克-諾維茨基的球衣退役儀式。他拍了照片，看了演講，甚至還做了個白日夢，想象着在大通中心的城市街區成為不朽傳奇。
"他在一天後通過電話說："光是欣賞整個過程就很有成就感。"為同一個球隊打了21年球，這意味着什麼。對我來說，我有一個希望，我也可以在那結束我的職業生涯。"
但是，随着勇士隊在經曆了幾年的坎坷之後重新回到争奪冠軍的行列，他仍然需要去做更多的事情。
"當被問及他的目标是什麼時，他說："隻是重新想象一下什麼是不可能的事（一切皆有可能）”。
這就有一個問題，他能保持這種狀态多久？
"隻要上帝和我的身體告訴我可以，我就可以。