剛出場的周蓉，十八九歲，美麗俏皮聰明可愛，說到誰下鄉誰留城的問題，周蓉和秉坤兩姐弟都互相謙讓，表示自己願意下鄉，把留城的名額留給對方。這是父慈子孝兄友弟恭的一家人。
在一家人的商議下，最終确定讓弟弟秉坤下鄉，因為周蓉是個女孩子，還長得那麼漂亮，家裡人都怕她獨自一人出去不安全。但不料第二天一大早，周蓉就不辭而别，選擇下鄉了。
看到這裡，我以為又是那個年代特有的，犧牲自己成全他人的精神，才讓周蓉做出這個決定的。誰知道，這純粹是因為周蓉的一己之私呢，她不告而别，讓全家人擔心，隻是為了去尋找自己的愛情。
在當時，這簡直就是傷風敗俗，為此周父氣了她三年，之後父親去貴州鄉下去看她，周蓉不僅毫無悔愧之意，還理直氣壯地說，如果家裡人不能原諒她，那麼就權當她是石頭縫裡蹦出來的，沒她這個人算了。
看到這裡，很多人都會覺得，周蓉自私涼薄，隻考慮自己，綁架家人的感情。在之後的日子裡，周蓉仗着家裡人都讓着她，寵着她，活得越來越惬意，母親生病家裡一團亂事，她從未插手幫忙，還把自己的孩子，丢給弟弟弟媳帶了十幾年。
自己則讀完大學讀研讀完研再讀博，然而她當初不顧一切去追尋的愛情，卻也半途夭折了，周蓉還是那個周蓉，她一向自我，她仰慕馮化成，是因為仰慕他的才華，欣賞他的清高。
然而在柴米油鹽的婚姻之中，消磨了馮化成的清高和才氣的時候，周蓉又決不能接受這樣的庸俗生活了。
可以說，周蓉一生都活在理想之中，就像她自己說的，她可以吃物質的苦，但是不能吃精神的苦。是以馮化成出軌，周蓉雖然憤怒，但是她卻并不很傷心。
而蔡曉光，從高一的時候，就遙望着周蓉，喜歡她，仰慕她，但是卻不敢宣之于口。蔡曉光的家世出身并不差，本人也一表人才，況且他還機智幽默能幹，但是在周蓉的面前，他還是自卑的，隻敢以朋友知己自居。
為什麼他對周蓉隻可遠觀不可亵玩呢？因為周蓉太過優秀了，周蓉是光字片最漂亮的女孩子，況且她聰明獨立有思想，是很多男生心中的女神，蔡曉光隻是其中的一個。
當時能令周蓉青目的，隻有在北京已經嶄露頭角的詩人馮化成，周蓉追求的是獨特的深刻的靈魂，蔡曉光覺得自己還不配。
即便知道周蓉已經和馮化成結婚生子，但是蔡曉光卻十幾年如一日地關懷幫助着周家的人，他對周蓉的愛，居然始終不變，好女人有那麼多，為何蔡曉光，卻隻愛那個“自私”、“涼薄”的周蓉呢？
其實最新一集，蔡曉光的話，就道出了他深愛周蓉的原因。周蓉沒有幫助蔡曉光錄取他投資人女兒當自己的學生，而是選擇了立志學成回貴州教書的男生，使得蔡曉光很被動。
周蓉表示抱歉，怪自己考慮不周，但是蔡曉光卻說是自己不好：“我愛的不就是你的善良、執着、獨立和美麗嗎？”
可見，周蓉在别人嚴重的自私，涼薄，在蔡曉光的眼中，也許就是自我和獨立，這種自我和獨立，在那個時代是稀缺得少有的，蔡曉光把周蓉的“美麗”放在了最後面，卻把周蓉其他三個秉性放在了前面。
由此可見，蔡曉光愛的就是周蓉身上的聰慧、獨立、自我。在别人眼中，更愛宜室宜家的桃花，但是蔡曉光卻獨愛懸崖峭壁上的幽蘭。
不管怎麼說，周蓉的一句話是對的，她告訴玥玥，不要追求男人，而是要吸引男人。對比馮化成和蔡曉光果然是這樣的。