廣袤的北疆大地上，白雪皚皚，萬物蒼涼，一群身着黑衣、神情肅穆的塑像靜默挺立于此，仿佛已走過千年萬年。近日，著名作家劉亮程拍攝的一段視訊在朋友與讀者間廣為流傳。這些塑像被劉亮程稱為“莽古斯”，出自史詩《江格爾》，也是劉亮程新書《本巴》中無數戰士為保衛家園與之戰鬥的妖魔強敵。《本巴》以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，在史詩駐足的地方，《本巴》開始講述。
2022新年伊始，這部作品由譯林出版社推出，以其領銜的“劉亮程作品”（獨家典藏版）也整體面世，這一版本首次囊括劉亮程全部重要作品，完整呈現其創作全貌和精神世界。
劉亮程在新版《後記》中動情寫道，“譯林社出版的‘劉亮程作品’七卷本，除新長篇《本巴》，其餘都是修訂再版。借此修訂，我也有機會通讀舊作。生命走散在一生中。若不是這些文字，真的不知道那時候的我會這樣想象世界。當時若不寫，這些文字或再不被寫出來，我也便無緣成為自己的讀者了。”
在史詩盡頭另辟天地，擷取久違的天真力量
十多年前，劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這是英雄江格爾的故鄉。該地位于準噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬年的路，深嵌在大地”，他深受震撼，跑遍草原和山區，認識了許多牧民。自那時起，劉亮程開始讀《江格爾》，他念念不忘這片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人圍坐，聽着這些說唱，一直聽到月落星稀，東方發白，都毫無倦意”。他感動于史詩的天真帶給部落的希望與力量，感慨于人類的童年時代對時間的絢麗想象，自此他萌發出一個念頭，“寫一部天真的小說”，十餘年來，這個念頭由初生漸至擴大，最終成為長篇小說《本巴》。
《本巴》是劉亮程繼第十屆茅盾文學獎提名獎後最新長篇小說，榮獲2021花地文學榜年度長篇作品。它以《江格爾》為背景展開，另辟蹊徑再創現實，以追溯逝去的人類童年。寫作這部作品，劉亮程仿佛回到童年。他稱“《本巴》是我寫得最愉快的一部小說，也是我寫給自己的童年史詩,是我寫作曆史中最天真的一次”。故事的主人公是幾個孩子，故事的主人公是我們所有人。搬家家，捉迷藏，做夢夢，孩子們把殘酷的戰争生活，做成好玩的遊戲。在遊戲的程序中，奔往二十五歲的聚會，從四面八方的時間裡，一一歸來。本巴世界，就是現實世界無限伸長的影子，是我們寄存在高遠處的另一種生活。
酷愛納博科夫的作家走走看後備受觸動：“我隻能說，劉亮程的開年第一本新書《本巴》，就是我看後想推薦給所有文學青年讀的。對于成年人來說，這本書也可以作為童書來看；即便放在世界文學序列當中，都是毫不遜色的一本。”還有讀者則稱，《本巴》有着《巨人傳》式的狂歡，《堂吉诃德》般的天真，以及卡爾維諾式的輕盈。
時間：劉亮程寫作的永恒母題
《本巴》中，劉亮程站在史詩盡頭重新開機時間，在古人想象力停住的地方重整山河，成就了這部充滿想象、語出天真的小說，塑造出一個沒有衰老沒有死亡、人人活在二十五歲的本巴國度，熠熠生輝。
這樣的處理有何深意，劉亮程講道，“我想在《本巴》中把時間作為一個本質，而非手段去寫，寫出時間的面貌。”許多作家常常傾注精力講一個好故事，劉亮程卻反其道而行之，他雖有故事，但更在意故事中包裹的核心。在《本巴》中，這個核心便是時間。劉亮程認為，其實前輩們就在想象時間，他們處在那個年代，四周都是強大的莽古斯（敵人），人害怕衰老，一旦衰老就會被人欺負、被别人征服，是以他們天真地想象出了一個“人人活在二十五歲”的本巴國度，不衰老也不死亡，都是年輕人，身強力壯可以抵禦所有外敵。
“時間不往前走，他們就有足夠時間吃喝玩樂打仗，一仗打敗了下一仗還能再打。”《本巴》接着這樣一個時間觀念往前思索：時間對我們來說到底是什麼？我們對時間的想象能達到一個什麼樣的境地？作家畢飛宇感慨：“這樣的作品，我們都寫不出，我們是一類，他（劉亮程）一個人是一類。”
不唯《本巴》，其實劉亮程大部分作品的母題就是時間，他超越故事表層，以飛離地面的姿态書寫時間的本質。他曾說：“我希望我的文字最終展現的是一張時間的臉。村莊就是這張時間之臉的表情。它緩慢而悠長，是我認識的時間的模樣。”無論是早年在烏魯木齊打工時寫就的《一個人的村莊》，還是後來的小說《虛土》《鑿空》《捎話》，都與時間息息相關，《本巴》更可謂一部在時間中任意穿梭的奇幻小說。
陶淵明的悠然與宮崎駿的時空
其實，劉亮程最初是以業餘文學青年的身份走上寫作之路的。中專畢業後他做過農機管理者，二十歲的時候寫過詩，三十多歲在烏魯木齊寫出散文《一個人的村莊》，五十歲後又從城市回到鄉村，建了書院，自封院長。他種地、栽花、養狗、喂雞，也依然在寫作。社交平台上的他自稱“劉亮程村莊”，而在城市的學校、書店和領獎台，他則被稱為“作家劉亮程”。可以說，劉亮程是真正的田園作家，更是物欲喧嚣下的精神守護者。
2014年，他以一己之力建立新疆首個藝術家村落菜籽溝，傾力打造木壘書院，切身踐行且耕且讀的生活方式，堪稱“當代陶淵明”，在理想與現實間詩意栖居。在他眼中，萬物皆有靈，他會對一朵花微笑，看風把影子吹斜，丈量一場風有多遠，以宮崎駿般的時空療愈現代人的身心。
同為新疆作家的李娟曾說，“劉亮程站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物：人畜共處的村莊，柔軟歡欣的生活細節，古老莊嚴的秩序，公平而優美的命運。”這是對劉亮程作品的動人注腳。
南都記者 黃茜