（1）
書房太小，沒有地方挂，這副油畫《荷》擱在角落裡，落一層很厚的浮塵，不知道該怎麼處理。偶爾看它一眼，勾起我對作者慕興先生的回憶，還有對虎子的牽挂。
這些年，他們父子在上海過得怎樣？
2007年，我在某晚報供職，社裡安排我去采訪一位貧困潦倒的本地老畫家，聽說老畫家名叫慕興，人稱慕老先生，年近七旬。
這事是“紫雲英”畫院負責人委托報社幫忙，想通過宣傳擴大他的知名度，為即将舉辦的個人畫展做鋪墊。因為他因病至窮，太需要錢了。
下午，随同采訪的還有三名青年志願者，他們準備了一桶“金龍魚”油，兩袋米和一些水果，一起去探望，慰問。
有點不可思議，畫家也算是擁有一技之長的人，活到這把年紀，資曆和閱曆都擺在那裡，别說有多風光，多浪漫，哪怕搞教育訓練，帶學徒，也能掙錢糊口。再不濟，擺地攤給路人畫肖像，也不至于淪落到貧困潦倒需要外人救助的地步吧！
這個慕老先生到底是什麼樣的人？他遇到了什麼？我懷着極大的好奇心前往他居住的地方。
慕老先生居住在老城區一棟舊房子，俗稱“城中村”，很容易找。隔遠望去，一排灰磚平頂房外牆斑駁陸離，被高樓擠在中間，像極了漢堡包中間的一塊肉餅餡。周邊環境可以用三個字來概括：差，亂，差。
這種私自搭建的簡易民房遲早會拆，租一天算一天，兩房一廚一衛，一口價：二百五。聚居的人大都是外來工，對居住條件不太講究，圖的是月租低廉。
屋外晾曬的衣服花花綠綠，長長短短，男式的，女式的，都有。一部三輪車擠在逼窄的過道上，幾隻帶芝麻點的香蕉扔在車鬥裡，沒人對它感興趣。牆角處有幾個空紙箱，從外包裝來看，都是裝雜貨用的。
這樣的氛圍與藝術完全不搭調。憑心而論，一個畫家如果不是為了體驗生活，尋找創作靈感，一般不會對這種地方産生興趣，更别說安居了。
門是開的，老畫家坐在輪椅上迎客，額高，發稀，須白，伸出顫抖的左手，笑眯眯地自我介紹：“你好，我、我叫慕興，歡迎！”
我注意到，他說話時，嘴角微微往右邊歪斜，不停地吞口水。顯然，這是中風後留下的後遺症。
不過，他很樂觀，也健談，毫不避諱地說自己大病一場，花光了所有積蓄，蝸居在這裡，過得很狼狽，讓大家見笑了。但很快又說，按照現在身體恢複的情況來看，過不了多久，他應該可以重返工作室，執筆作畫。
然後，指着身後占居大半間房子蓋着塑膠薄膜的一堆東西說，如果實在畫不了，就想利用個人畫展處理掉這些畫，越快越好，因為他太需要錢了。
錢，又是錢！現實真的打臉，當藝術品不能變成錢，錢不能變現時，藝術家跟乞丐沒有差別，空談浪漫完全是自欺欺人。
（2）
三名青年志願者不由分說，撸起袖子加油幹，動手将屋裡屋外打掃幹淨，把雜物清理出去。
慕老先生家除了簡單的生活用品，沒有像樣的家俱，連睡覺用的床和客廳裡的沙發都是房主提供的。唯獨遮蓋在塑膠薄膜下面的三百多副油畫作品，是他多年積攢下來的财富，不知道值多少錢。
我沒有忘記此行的目的，坐下來聽慕老講述自己的經過。
因為腦梗，大腦指揮不協調，他說話比較緩慢，有時要複述一兩遍才能聽明白。這樣一來，一直聊到接近晚飯的時間，我才摸清他的藝術脈絡。
慕老今年六十八歲，祖籍上海，早年在上海戲劇學院學習繪畫，專攻西洋油畫。畢業後一心想做改革開放的弄潮兒，棄筆經商，在一個香港老闆手下搞鳗魚養殖與出口，生意做得風生水起。老闆看他表現不錯，十分器重，步步提拔，直至總經理位置。
1997年遇到亞洲金融危機，生意受到重創，鳗魚出口量急轉直下。第二年實在做不下去，老闆抽空資金，縮回香港不再露面，公司宣告倒閉。慕老在公司的股份全部打水漂，被迫離開商界。
偏偏在這個時候，妻子留下一紙離婚協定，帶着女兒離開了他。他年近六旬的時候，落得人财兩空。
為了維系生活，他重拾畫筆，以畫謀生度日。不久，他有兩副油畫作品被畫院拿去參展，被人買下，引起同行的關注，激發了他的創作熱情。于是，年輕時期蘊藏起來的繪畫潛力一下子井噴出來，推出一系列帶紀實油畫作品，多次獲得各種獎項，一些樓堂館所用他的作品作裝飾，給他帶來了收入，也帶來了名氣，被畫界稱為大器晚成的“慕老先生”。
想不到，在他重振事業的黃金時期，過度酗酒，中風了。
時間過得很快，不知不覺，天快黑了。屋裡雖然簡陋，但經過志願者收拾清理，變得潔淨起來。大家洗完手，準備告辭，離開這裡。
這時，一個小男孩從外面跑進來，滿臉是汗，把書包扔在沙發上，沖慕老直嚷嚷：“爸，有吃的沒？”
我和志願者不約而同地把目光投向這個小男孩，滿臉狐疑。
慕老尴尬地朝我們笑一下，說：“這是我兒子，叫虎子，在附近上國小。”然後，用責備的口氣對小男孩說：“虎子，沒禮貌，進門也不叫人！”
虎子好像沒聽見，一頭鑽進去廚房找吃的，嘴裡一個勁地埋怨：“爸，你怎麼還不煮飯，我肚子都餓癟了。”
慕老沒搭理虎子，尴尬地笑一下，說：“這孩子，從小沒媽，不懂事！”
虎子的出現讓我頗覺意外。乍看，這孩子大概隻有八、九歲，清秀，單瘦，個頭不高，頭發稀拉，有些發育不良。
剛才交談時，慕老對虎子隻字未提，從年齡來看，慕老應該是老來得子。可他為什麼說虎子“從小沒媽”呢？
我在心裡劃一個大大的問号。
（3）
第一天采訪不夠深入，隻是粗線條地了解了慕老的生活軌迹，突然冒出來一個叫“虎子”的兒子，更引起我極大興趣。
第二天上午，我又去“城中村”找慕老，老遠就聞到他屋裡散發出來的油墨味。進屋一看，虎子不在，估計去上學了。
“紫雲英”畫院來了幾個人，正在幫他挑選油畫作品。大幅的，小幅的，已經裝裱的，沒有裝裱的，成品，半成品，都攤開來，橫七豎八，擺滿一地。剛剛收拾好的屋子，又變得亂糟糟的，無處伸腳。
慕老坐在輪椅上，指指點點。大家忙乎了半天，挑出260副作品，一邊登記，一邊貼标簽。然後，用車拉走，送去展廳。
送走畫院的人，慕老松一口氣，望着一地狼藉，表情凝重，好像并不開心。
我以為他割舍不下作品，畢竟那是自己多年的心血，或者對畫展中的一些細枝末節不放心，上前安慰他：“都是畫界的行家裡手，交給他們，你就放心吧。”
慕老搖搖頭，憤憤地說：“我心裡有數，太黑了！”
“你指誰？”
“還能有誰？”慕老朝門外瞥一眼。
我意識到，他指的是畫院裡的那些人。
原來，“慕興先生個人油畫作品展”活動由“紫雲英”畫院新任院長發起。畫院承諾畫展所需費用由他們先墊付，事後從展出作品售出收入中扣除，餘下部分作者與畫院按三七開分成。
慕老覺得新院長心黑，沒有人情味，是趁人之危。可是，不跟他們合作，自己找不到資源，作品沒有銷路，堆在角落裡無人問津。
“慕老，如果這些畫還有升值空間，你沒到山窮水盡的地步，就别買了。還是想想其他辦法吧。要不，找親戚朋友借錢，度過眼前的難關再說？”我好心勸阻他。
慕老搖搖頭，說：“我都這樣破落了，誰肯借給我？畫院前任院長宋明是唯一能幫我的人，可是他出國定居了。我在上海是有一個親妹妹，但我沒臉求她。虎子太小，趁我腦子還清醒，把畫賣了，給他攢下生活費。萬一我……”他喉頭蠕動，說不下去。
我倒一杯茶水遞到他手裡，等他心情平靜下來。
過了兩分鐘，慕老仰頭靠在輪椅上，意味深長地說：“種瓜得瓜，種豆得豆，這麼膚淺的道理，今天我總算領悟到了。”然後，盯着我看了半天，用略帶神秘的口氣說：“你耍筆杆子，我玩油彩，咱們不如也來一次合作？”
“合作？怎麼合作？”我覺得他說話有點不着調。
“你把我的故事寫出來，我送你一幅油畫。你好好收藏，等我死了，說不定會價值連城，賣個好價錢。”他又強調：“當然，我說的是寫故事，不是寫報道。”
我心想，這不是合作，是交易。你就是不送我畫，我想寫，自然會寫的。不想寫，送啥都是白搭。我呢，藝術細胞不多，欣賞水準不高。油畫是西洋景，放在我家，是明珠暗投。至于它今後會不會升值，還真不好說。
作為記者，我隻對新鮮事物感興趣，含糊其詞地說：“如果你的故事不精彩，不能吸引讀者，我且不白寫了？”
慕老很認真地說：“題目我都替你想好了，就叫‘石榴裙下的老畫家’。怎麼樣，夠味吧？”
豈止是夠味？夠風流的！
我眼睛睜得大大的，盯着他像一個陌生人。
（4）
慕老親口告訴我，虎子是他的私生子。
當年，他棄筆從商，在海邊搞水産養殖，正是人生最輝煌的時候，開大奔，穿名牌，招搖過市，花錢不眨眼睛，揮霍無度，身邊美女如雲。
用他自已的話說，男人的驕傲隻有從女人身上才能獲得。
當然，他是學藝術的，有獨特的審美意識，對女人很挑剔，喜歡那種五官端正，有立體感，身材看起來瘦瘦的，摸起來肉肉的。
是以，他不停地更換私人秘書，滿足自已的新鮮感的占有欲。
直到有一天，女秘書升為妻子，妻子升為母親，他才稍有收斂，整整空窗兩年沒有沾花惹草。
不過，在他看來，女人一旦生過孩子，原來的美感再也回不來了。他對妻子提不起興趣，就特色了一位嬌小的女秘書，填補身邊的缺憾。
不過，這段關系沒有維系多久，水産養殖公司宣布倒閉。這個女秘書不是省油的燈，直接找他妻子亮出底牌：“離婚吧，我已經懷了他的孩子，五個月了！”
妻子大罵慕老：“老狗改不了吃屎的本性！”接着，一紙狀告，驅逐他淨身出門，有多遠滾多遠，哪涼快呆哪去！
女秘書生下孩子後，通知慕老去醫院，然後玩失蹤，像空氣一樣消失了。
慕老抱回幼子，取名虎子，在外面租民房，一把屎一把尿地拉扯大。
在這期間，他身無長物，除了繪畫，沒有别的技能。為了養活自已，養活虎子，不顧年歲已高，幫人看守施工工地，靠微薄的薪酬度日。
在人生至暗時刻，他想東山再起，奈何一無資金，二無條件，還有虎子拖油瓶。他抓耳撓腮，苦思冥想，找到一條出路：隻有繪畫才能救自已。
“一個看門老頭會西洋油畫”，這話傳到“紫雲英”畫院，畫界議論紛紛，很多人不相信。
原任院長宋明親自上門看慕老作畫，發現他基礎非常好，很有潛力。于是，有伯樂相馬的意思，鼓勵他堅持練下去，不要洩氣。考慮他生活窘迫，托人關照，在一家私立國小做美術老師，帶薪酬，包吃包住。
慕老在這所學校一邊教書一邊作畫，過了幾年平靜的日子。虎子漸漸長大，到了上學年齡，在他任教的學校讀書，一直到現在。
哦，我明白了，慕老中風後，沒法繼續留在學校教書，從教員宿舍搬出來，租城中村的房子，除了租金便宜，還有一個更重要的原因，是為了照顧虎子就近上學。
這時，我想到另一個問題，問慕老：“這麼多年，虎子他媽都沒來找過你們？”
慕老一聲苦笑，搖搖頭。
正在這裡，虎子放學又回家了，看見我在，表情腼腆，沒有說話。
考慮慕老行動不便，要他午飯别做了，我點外賣，和你們一起吃，吃完再聊。慕老沒有拒絕，隻說一句：“讓你破費了。”
大約一個小時後，外賣送來了，香菜炒牛肉絲，蔥爆大蝦，攸縣香幹，三鮮湯，每人一盒米飯。
虎子狼吞虎咽，吃得很歡。吃完後，放下碗筷，一抹嘴巴，正要離開，被慕老叫住：“虎子，你吃飽了，也不說聲謝謝？”
虎子想都不想，沖我鞠一躬，說：“謝謝媽媽！”
“什麼？你叫我什麼”我心裡一怔，以為自已聽錯了。
虎子不以為然地回答：“媽媽。”
這……什麼意思啊？我放下飯盒，有些不知所措。
慕老連忙解釋：“這孩子從小沒有媽媽，不知道媽媽是啥滋味。我就告訴他，媽媽就是給你吃，給你穿，給你錢的女人。是以，他剛才叫你‘媽媽’，沒别的意思。”
天下還有這種叫法，真是第一次聽說。
慕老怕我見怪，又說：“他的媽媽有好多。上海的姑姑，班主任老師，畫院的女同志，還有這房子的包租婆，他都叫過‘媽媽’。”
哦，我明白了，在虎子心中，“媽媽”隻是一個概念，一個包含同情與施舍内容的概念。
（5）
慕興先生個人油畫展連續舉辦了15天，雖然報紙大篇幅宣傳，電視台作現場報道，時間過半，前來參觀的人卻稀稀落落，看的人多，買的人少。如果這樣，把場地費、裝裱費、廣告費、策劃費這些算在一起，估計不賺反貼。
通常情況下，油畫的藝術價值決定收藏價值。在這個三線城市，真正喜歡油畫藝術的人畢竟是小衆。普通人家搞家居裝飾，挂油畫的不多。電腦制作的油畫印刷品雖然有形無質，但比原創作品受歡迎。那些搞收藏的人對名家畫作比較青睐，普通畫家辦畫展，沒有興趣湊熱鬧。
憑心而論，“慕老先生”并不是虛名。畫展之前，他的作品确确實實有畫廊收購，有老闆預訂，說明還是有識貨的。
眼看畫展時間快結束，慕老像霜打的茄子，情緒低落，精神不振，整個人陷在輪椅裡，飯不思，茶不飲。
他懊悔地說：“真的後悔！當初從學院出來，如果專心搞藝術，我的名氣肯定比現在響，留下這兩百多幅作品，足夠虎子過一輩子。”
“兒孫自有兒孫福，你别太着急，社會上愛心人士多，不會看着不管的。”這些蒼白無力的話，說出來，連我自已都不敢相信，但我還是要說，不然就沒話可說了。
慕老沉默片刻，擡頭問我：“你覺得我這一生是不是很失敗？”
我不知道該怎麼回答他。其實每個人的心裡都住着天使和魔鬼。慕老六十歲前心魔作妖，放縱無度，做下荒唐事。六十歲以後收拾殘局，卧薪嘗膽，呼喚天使回歸。現在，他一生還沒有走完，是成功，還是失敗，生活一定會給出答案。
我擔心的是虎子的未來。
（6）
畫展結束後，展廳那邊催了幾次，要慕老把作品撤回來。畫院沒有賺到錢，事後也不再熱心，遲遲沒有雇人搬運。慕老打電話給我，希望我幫他想想辦法。
其實，報社交給我的宣傳任務已經完成，這事不在份内，可辦，可不辦。
編輯部的人跟我打趣：“小心點，這個風流老鬼大概想纏住你，趕緊脫身吧。”
我笑一下，說：“一個半身不遂的老頭，就算送他一台寶馬，也不見得開得動！”
大夥頓時哄堂大笑，一個女編輯把嘴裡的茶水都笑噴了。
笑歸笑，笑過之後，我冷靜地想過之後，撥通青年志願者協會的電話，委托他們再搞一次獻愛心活動。
一個星期後，慕老打電話告訴我，先感謝我幫忙找人搬畫，然後說打算帶虎子去上海投靠妹妹，以後可能很難見面了。
事情有點突然，我問，那些油畫作品怎麼處理？
他說，妹妹在上海有朋友開酒店，半買送賣，資金可以回籠一部分。等他在那邊安頓好了，再兌現承諾，為我畫一幅油畫。
我聽得很清楚，不是“送我一幅油畫”，而是“為我畫一幅油畫”。心想，中風後的老人，還能執筆作畫嗎？
慕老問我：“你是幾月出生的？”
我說：“七月。”
他沉吟一下，說：“七月是夏季，回頭我為你畫一幅荷花圖吧。”
我不加思考地回答：“行啊，我期待你的大作。”
慕老離開的那天，我給虎子買了一套新衣，因為他叫過我“媽媽。”然後，邀上志願者，幫慕老收拾行李，準備開車送他去機場。
當慕老從輪椅上站起來直起腰杆的時候，我發現他個頭超過身邊的志願者，可以用“魁梧”兩個字來形容。
都說男人一高遮百醜，慕老個頭這麼高，曾經有錢，有才，如果走在馬路上，女人肯定看了一眼，還想再看一眼。難怪當年有那麼多“女秘書”傍他的大腿。
一年後，我收到了慕老從上海寄來的油畫《荷》。
他在電話裡非常沮喪地告訴我，為了畫《荷》，他拄着拐杖去公園，在湖邊足足花一個上午的時間，仔細觀察荷花，荷葉，還有荷的色彩、形态、韻味，尋找創作靈感，握筆的手怎麼都不聽使喚，弄得身上沾滿油彩，畫成這個樣子，想修改，不知道從哪裡下手。他意識到自己的手不聽使喚，不能再畫了。這幅《荷》算作封筆之作，送給我留作紀念吧。
此後，慕老再沒有跟我聯系。我打過幾次電話，老是關機，不知道怎麼回事。希望他和虎子一切安好。