【文/觀察者網 鞠峰】
當今世界女子花樣滑冰分兩種：俄羅斯，以及其他。
北京冬奧落幕，國際滑冰聯盟（ISU）2月17日更新的女子花滑總成績排行榜上，前26個分數全部由俄羅斯選手在各大賽事創造，與其他國家的選手拉開令人絕望的分差。
2022花樣滑冰歐錦賽女單自由滑：俄羅斯選手包攬總成績前三名 圖自IC Photo
粉絲們癡迷于俄羅斯女子花滑運動員絕對的實力和美麗，将她們稱為“俄蘿”（俄羅斯蘿莉）。
從初代“天才少女”利普尼茨卡娅開始，一個個“俄蘿”腳踩冰刀，快速滑過流水線一般的職業之路：12、13歲遍主宰青年組，一滿15歲就升入成年組，問鼎各項大賽和奧運會。但兩三年花期過後，她們迅速沉寂，20歲前早早退役。
“俄蘿”們基本誕生于同一家訓練基地——莫斯科著名體校“桑博-70”（Sambo-70）下屬的“水晶”花滑俱樂部。從2013年起，主教練由艾特利·圖特别麗澤（Eteri Tutberidze）擔任。她頂着一頭友善面般的金色卷發，是以被中國花滑迷稱為“面姐”。
國際滑聯最新女單總成績排行榜，前26名全是俄羅斯選手
90年代，關穎珊等美國選手主宰冰場。20世紀初，日本崛起。但從索契開始，冬奧花滑女單金牌從未從俄羅斯手中旁落。
“面姐”組隻用8年時間，就在世界花滑屆制造恐怖的“實力斷層”，給俄羅斯拿回三個奧運冠軍、三個世錦賽冠軍、五個歐錦賽冠軍、五個世青賽冠軍。她也在2018年得到普京授予的榮譽勳章。
但與此同時，太多的榮耀和争議圍繞着“桑博-70”花滑俱樂部。
有人說這裡是“冠軍工廠”、“天才少女誕生地”。還有人說“面姐”把一個個豆蔻女孩“用後即棄”。長期以來，“面姐”嚴苛的訓練方式是西方媒體的衆矢之的。在那些英文叙述中，俄羅斯的美少女們仿佛每天隻能夠忍受損害健康的魔鬼訓練，别無選擇。
然而事實并非如此。瓦利耶娃、特魯索娃等頂尖選手并非迫于無奈，反而是希望加入“面姐”的教練組，劍指巅峰。克裡姆林宮發言人佩斯科夫表示，“在高水準體育競技中，正是因為有這麼嚴厲的教練，培養出的運動員才能取得勝利。”
那麼争議在哪兒？
國際滑聯認為，花滑選手越來越低的平均年齡和逐漸縮短的花期是一個不好的傾向。“既然她們還未成年，為何參加成年組的比賽？”據外媒報道，國際滑聯有可能會進行一次曆史性改革——将花滑運動員的最低參賽年齡限制由15歲提升到17歲，相關提案已經被列入到今年6月舉行的2022年國際滑聯大會的議程中。
成為“天才少女”
伴随着波萊羅舞曲，卡米拉·瓦利耶娃在冰面上跌到了4次。每摔一次，觀衆們的心就揪一下。
2月17日，北京，2022北京冬奧會花樣滑冰女子單人自由滑。瓦利耶娃跳躍摔倒 圖自外媒
“K寶”瓦利耶娃是本屆冬奧花滑女單的奪冠熱門。去年，稱霸世青賽的她剛升入成人組，就開始了自己的“屠榜”之路。
2021年底的俄羅斯花滑全國錦标賽，瓦利耶娃成為花滑女單史上第一位短節目突破90分的運動員，更在自由滑中展示3種四周跳，拿到193.10分的高分，最終以總成績283.48分奪冠，再度重新整理個人保持的世界紀錄。
瓦利耶娃的總成績比排名第二的特魯索娃高出近34.83分，創造俄羅斯全錦賽史上冠亞軍最大分差。
但在冬奧女單自由滑中摔倒後，瓦利耶娃的失利已經注定。禁藥風波對她狀态的影響是繞不開的話題。
實際上，俄羅斯近年來飽受“興奮劑醜聞”困擾，已相繼部分或全部缺席了2016年裡約奧運會和2018年平昌冬奧會。俄羅斯上一次以完整國家樣貌出現在奧運賽場，還要追溯到2014年在本土舉行的索契奧運會。
但是花滑運動員很少有使用興奮劑的曆史。在瓦利耶娃風波之前，“面姐”組的運動員從未有不良檢測結果。她們做過的檢測比大多數運動員都多，因為獲勝的選手要接受更多檢測，更不用說她們來自在這方面有不良履曆的俄羅斯。
瓦利耶娃現在隻有15歲。有人會說，大不了4年後“重頭再來”。但4年後的意大利，觀衆們是否還能看到她？這個問題可以在北京冬奧的冰場邊上一窺答案。
女單自由滑比賽時，不少觀衆注意到，上屆冬奧會女單冠亞軍紮吉托娃和梅德韋傑娃就坐在看台上。
但是，她們的身份早已不是花滑選手，而是随隊記者以及随隊解說。
北京冬奧梅德韋傑娃在看台觀戰 圖自IC Photo
4年前在平昌，梅德韋傑娃敗給15歲的師妹紮吉托娃。4年後，梅德韋傑娃已經退役，而紮吉托娃也淡出冰場。
看到師姐們，瓦利耶娃很難不想象自己4年後的命運。在莫斯科，新一批天賦極佳的少女們正在“桑博-70”每天十幾個小時地拼命練習。俄羅斯廣闊的土地上，更多年紀更小的女孩子擠破頭，想要進入這座誕生無數冠軍的搖籃，成為下一個瓦利耶娃。
瓦利耶娃自己，也曾是想要加入“面姐”教練組的“天才少女”之一。因為對于她來說，奧運摘金是兒時的夢想。
她曾在記者會表示，“我大概3歲的時候就跟媽媽說過，我想成為奧運會冠軍。”
瓦利耶娃3歲前，同時學習芭蕾舞、滑冰和體操。後來家人告訴她，必須專注一條道路。小“K寶”覺得體操太“疼”、芭蕾太“無聊”，于是選擇了冰場。
3歲時，瓦利耶娃的家人就将她送到家鄉喀山的俱樂部，跟随教練伊萬諾娃（Ksenia Ivanova）練習。當時，她已經能夠熟練地在冰上滑行。
啟蒙教練立即看出這個孩子體内的天資和能量。“她的天賦‘肉眼可見’，沒得跑。而且她白天、下午、晚上都在拼命練習，”伊萬諾娃回憶。
5歲時，瓦利耶娃便能跳出後内結環雙周跳（2S）和後外結環雙周跳（2Lo）。
瓦利耶娃6歲時，水準早已遠超周圍的女孩。于是，母親帶着她搬家到莫斯科。她的家庭并不富裕。母親是一名會計，為了女兒在冰面起舞，每日辛勤工作。
即使在莫斯科維奇滑冰學校，瓦利耶娃也迅速脫穎而出。
教練盧蒂科夫（Igor Lutikov）回憶道，她隻有8歲，但她太特别了。“她不止在體育上領先，談吐也像個大人。”“早晨6點45分起床，獨自一人前往冰場，然後練上5、6個小時。”
2018年春天，11歲的瓦利耶娃轉入久負盛名的“桑博70體校”（Sambo-70）旗下的滑冰俱樂部，希望在艾特利·圖特别麗澤（Eteri Tutberidze）的指導下成為走上頂點。
“這是我媽媽的想法。我們想，如果艾特利收我就好了，如果不收，那就是時候停止花滑，或者想想以後該幹什麼，”瓦利耶娃回憶稱。
畢加索名畫《站在球上的女孩》和瓦利耶娃的同名節目 圖自國際花滑網
“桑博70”成立于1970年，是俄羅斯最進階别體育學校。桑博，是俄式徒手搏鬥技術之一，後發展成搏擊運動。
2003年，學校與莫斯科的Khrustalny溜冰場一起成立了滑冰俱樂部。2008年起，在美國有執教經驗的圖特别麗澤進入俱樂部。同年，因為她帶出的運動員成績優異，俱樂部成為莫斯科第一所被授予奧林匹克花滑預備資格的學校。2013年開始，女子花滑正式進入圖特别麗澤和“俄蘿”的時代。
“四周跳時代”
“現在，你需要會四周跳，才能參加奧運會，”平昌冬奧會花樣滑冰團體季軍長洲未來說，“這對我來說太瘋狂，但現實就是這樣。”
在平昌，長洲成為第一個跳出阿克塞爾三周跳（3A）的美國女子花滑遠動員。這在當時還是女子頂尖技術。
但從平昌開始，世界花滑女單格局發生突變。
完成一個四周跳，需要運動員1秒之内在空中做出4圈完整的旋轉，然後單腳着地。四周跳的基礎分值是同種三周的約兩倍。
更高、更快、更強，四周跳與三周跳的對比 截自紐約時報
2002年，日本選手安藤美姬第一次在國際比賽中跳出四周。未來的幾年，都未能有女選手在國際比賽中成功再現。
然而，從2018年平昌冬奧起，世界上先後有12名女子花滑選手在國際比賽中跳出4周，其中9名是俄羅斯選手、7名由“面姐”教練組培養出來。
“面姐”最新一代的“三套娃”——瓦利耶娃、特魯索娃和謝爾巴科娃，都可以在一個自由滑當中做出不止一種四周。
開啟女子花滑“四周”時代的是特魯索娃。2018年，13歲的她在世青賽中跳出一個後外點冰四周和一個後外結環四周。本屆奧運會，特魯索娃更是在決賽自由滑中用5個四周跳驚豔全場。
紐約時報形容，“特魯索娃在場上表演時，你幾乎可以聽見計分機器轟隆作響的聲音。”
美籍華裔女子花滑選手劉美賢的教練稱，俄羅斯選手超大的訓練量，是掌握這種最高難度跳躍的關鍵。
除了刻苦練習，還有一個重要因素——特拉華大學生物力學和運動科學教授吉姆·理查茲說，俄羅斯女選手擁有适合四周跳的完美體型。
“她們瘦骨嶙峋。越瘦小，旋轉就越快，”理查茲介紹，“當然，他們必須得是運動員（的身體素質）。但我不确定逼她們練四周跳是否健康。”
根據理查茲的研究，想完成理想的四周，需滞空0.63至0.64秒，并達到約51厘米的跳躍高度。如果跳不到那麼高，那麼必須加快旋轉來彌補——就是這裡，很有可能導緻受傷。
“人類幾千年的演化告訴你，OK，我真的不想要轉這麼快，”理查茲說。
兩屆全美冠軍劉美賢在14歲時，成為第一個跳出四周的美國女選手。她說，學習四周跳“十分恐怖”，“你必須精神足夠強大，不計後果地去做。”
比練習四周更可怕的，是長高。這也是劉美賢在過去兩年遇到的最大挑戰。随着重心上移，旋轉變得越來越困難。她從2020年3月開始，就放棄了四周跳，是以也失去了和俄羅斯選手匹敵的可能性。
男單奧運冠軍陳巍（Nathan Chen）表示，她們太擅長四周跳了，自己也不想與她們比賽。“太牛了，我覺得她們有一天能擊敗我們所有人（男選手）。”
榮耀與速朽
2018年，俄羅斯總統普京授予圖特别麗澤榮譽勳章，以表彰她對俄羅斯花滑運動的貢獻。
普京授予面姐榮譽勳章
北京冬奧會上，如果瓦利耶娃在女單自由滑中平穩發揮，圖特别麗澤本能收獲5枚金牌。在任何項目中，這對于教練來說都是難以想象的成就。
但從索契開始，“面姐”和她嚴苛的訓練方式就被放在聚光燈下。
然而，“面姐”行事低調，拒絕了各大媒體絕大多數的采訪。外界隻能從少量的公開發言和曾經在“桑博-70”訓練過的運動員口中了解情況。
“對我來說，女孩更好，”圖特别麗澤在2018年的采訪裡說。那一年，她的軍團橫掃世青賽。時年15歲的特魯索娃用兩個四周打破世界紀錄。
“面姐”直言，女孩們應該在小時候練習四周，那時候她們體重還比較輕，更加靈活。
青春期尚未到來的女孩有完美的“力量體重比”，來完成旋轉。一旦進入青春期，比例變化，則會出現比賽表現下滑，以及傷病。
花滑選手的殘酷訓練計劃，往往會抑制她們的身體發育。
有媒體稱，“面姐”教練組的選手每天訓練時長高達10到12個小時。大賽到來前，她們還要進行嚴格節食，控制身材。
訓練環境也極其高壓。媒體爆料“面姐”組選手曾被懲罰蹲在垃圾桶中，因為“垃圾就該待在垃圾桶裡”。如果14歲的選手不能完成訓練，就會被“打回”10歲組中，和她們一起練。
《華盛頓郵報》等媒體批判，圖特别麗澤将組内選手視為“用後即棄的”“易腐産品”，而獎牌往往是以運動員的健康為代價。
花滑迷們稱，“面姐”教練組的選手有一個“艾特利報帳期”（Eteri expiration date），大約是在17歲左右。在這個年齡，她的運動員通常會因為傷病和表現下滑而“被棄用”。
“面姐”軍團的另一名15歲天才少女——達裡亞·烏薩切娃（Daria Usacheva）在去年11月花滑大獎賽日本賽熱身時意外重傷。她坐在輪椅上傳回莫斯科，退出了後面的比賽，也提前無緣北京。
國際滑冰聯盟（ISU）醫學委員會主席簡·莫蘭（Jane Mora）稱，烏薩切娃所受的傷是由于重複練習一個動作太多次之後，身體特定部位壓力積累造成的。
莫蘭說，烏薩切娃的傷病在青春期滑冰運動員中非常常見，此時，他們的生長闆還處于打開狀态。“青少年的訓練必須在發育的這個時期進行調整。”
但是，“面姐”組的選手瘋狂拿獎牌的主要階段，正是發育的這一時期。
前俄羅斯花滑選手塔拉卡諾娃（Anastasia Tarakanova，昵稱“歪歪”）曾經以“單手提刀”給觀衆留下深刻印象。她于2018、19年進入“面姐”教練組訓練。
因藥品發胖轉型教練的塔拉卡諾娃 圖自外媒
但現在，和特魯索娃、謝爾巴科娃同齡的塔拉卡諾娃已經退役轉型教練。她在《衛報》發文回憶稱，她曾經無論如何都無法控制發育，于是接受了一項藥物建議，“幹擾荷爾蒙，讓月經和胸部停止發育，保持一個年輕、瘦削的身體。”
索契冬奧會冠軍、“面姐”軍團第一代天才少女利普尼茨卡娅（昵稱：“軟卡”）也難逃早早告别冰場的命運。
這位曾經在索契完美演繹《辛德勒名單》的紅衣少女之後深受體重增加的“困擾”。
她在2016年絕望表示，“我跑步、節食，但毫無用處，哪怕在茶裡加一小勺蜂蜜都能長1公斤，我真的不明白發生了什麼”。
僅1年後，年僅19歲的“軟卡”宣布退役，随後住院接受厭食症治療。
利普尼茨卡娅 資料圖
冠軍之路有同理心的花滑愛好者們欣賞“俄蘿”表演時，時常會産生一種糾結感——一邊被美到窒息的表演陶醉，一邊為幼小選手背後的經曆感到唏噓。
同樣是突破人類身體的極限，這種感受是觀衆們看到博爾特跑進9秒58時不曾有的。問題出在哪兒？
多年以來，圖特别麗澤的訓練方法和“桑博-70”俱樂部是西方不少媒體的衆矢之的。然而，瓦利耶娃等選手并非是被強迫訓練，反而是追逐冠軍，自己選擇了這條道路。
既然是“俄蘿”為了夢想與榮耀走上了一條布滿荊棘的道路，為何還會引發争議？
國際滑聯（ISU）認為，選手不斷下移的年齡和不斷縮短的花期是一個不好的傾向。“既然她們還未成年，為何參加成年組的比賽？”
據NBC報道，國際滑聯有可能會進行一次曆史性改革——将花滑運動員的最低參賽年齡限制由15歲提升到17歲，相關提案已經被列入到今年6月舉行的2022年國際滑聯大會的議程中。若是順利通過，這項新規将在2023-24賽季正式執行。
國際奧委會執行主任克裡斯托弗·杜比也表示：“瓦利耶娃隻有15歲，我們需要非常小心謹慎地看待這個問題。”
2月18日，國際奧委會主席巴赫用“不寒而栗”（chilling）這個詞描述看到教練質問摔倒後的瓦利耶娃時的感受，并表示，看到年僅15歲的瓦利耶娃在興奮劑風波的壓力下摔倒時感到“心煩意亂”（disturbed）。
當天，克裡姆林宮發言人佩斯科夫表示，雖然巴赫并不喜歡我們教練的嚴厲，但“所有人都知道，在高水準體育競技中，正是因為有這麼嚴厲的教練，培養出的運動員才能取得勝利。”
佩斯科夫說“我們看到，俄羅斯運動員們取得了勝利，是以讓我們為勝者驕傲，恭喜獎牌獲得者吧。瓦利耶娃是第四名，但是在高水準競技中，最強的人才能赢。”
在北京擦幹眼淚，瓦利耶娃沒有參加最後的表演滑，提前回國。但在莫斯科，她一下飛機就受到了粉絲的熱烈歡迎。俄羅斯花樣滑冰協會為獎牌選手舉行了慶功典禮，瓦利耶娃露出了久違的笑容。俄羅斯外交部發言人紮哈羅娃說，瓦利耶娃是“國家的英雄”。