▲2月4日晚，第二十四屆冬季奧林匹克運動會開幕式，最後一棒火炬手迪妮格爾·衣拉木江（左）和趙嘉文将火炬嵌入“大雪花”中央
盡管分歧與沖突仍是疫情下世界的常态，但奧林匹克所鑄造的閃亮瞬間，永不消失。
本文首發于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊記者 李南飛
圖 / 新華社提供
編輯 / 徐梅 陳雅峰
如夢一般。在過去兩周裡的北京，來自91個國家和地區的2897名運動員齊聚五環旗下，超越國界與宗教，彼此尊重，彼此鼓勵，懷着對體育精神的尊重，共同奔向“更快更高更強更團結”，創造了2項世界紀錄、17項奧運紀錄和3個曆史最高分。
2月20日，在北京冬奧會閉幕式上，國際奧委會主席巴赫說：
“你們不僅彼此尊重，還互相支援，即使有的地方因為沖突而對立，但你們彼此擁抱。你們克服了這些分歧，證明了無論我們有着怎樣的面容，無論我們來自何方，我們在這個奧林匹克大家庭裡人人平等。
奧運會團結的力量，比那些試圖分離我們的力量更加強大。你們給和平提供了一個機會，願你們樹立的團結與和平的榜樣鼓舞全世界的政治上司人。”
▲1月31日，國際奧委會主席巴赫在北京向中國人民拜年
閉幕式播放的短片閃過了許多奧運瞬間，比如俄羅斯選手布羅夫擁抱着烏克蘭選手阿布拉緬科，兩人一同笑着望向天空。
在自由式滑雪空中技巧決賽中，阿布拉緬科與布羅夫分别取得銀牌、銅牌。他們是老朋友了，四年前，他們曾分獲這個項目的冠亞軍。
“我隻是真情流露，我認為這是件好事。我不關心他的國籍，在這裡他隻是一個人，是一位令我敬佩的運動員。”阿布拉緬科在賽後說。
▲2月16日，北京冬奧會自由式滑雪男子空中技巧決賽，冠軍中國選手齊廣璞（中）、亞軍烏克蘭選手亞曆山大·阿布拉緬科（左）與季軍俄羅斯奧委會選手伊利亞·布羅夫在頒發紀念品儀式上
2月21日，各國選手告别北京，傳回各自家鄉。僅僅一天後，全球政治的局部沖突驟然升溫。
通過體育讓世界更團結，是現代奧林匹克延承百年的願景與努力。1931年，69歲的顧拜旦在回憶錄中追憶了現代奧林匹克運動通過克服“錯綜複雜的外交難題，個人的小小陰謀詭計，必須寬容的敏感，易受損害的虛弱，暗中設下的陷進”，一路前行。
最後一舞
肖恩懷特的最後一跳失誤了，但全場響起了掌聲。淚水在肖恩眼眶裡打轉，他大口喘氣，試圖平複自己的情緒，周圍人呼喚着他的名字，他有些不好意思地說：“很抱歉讓你們看到我哭得那麼難看。”
這是傳奇單闆滑雪運動家肖恩·懷特的最後一舞。他今年35歲，參加了五屆冬奧會，獲得了三枚金牌。如今，與他同場的選手都不過20歲上下，最年少的還不滿17歲。“我真想掐自己一下，确定一下在我這把年紀，還能站在冬奧會的舞台上是不是真的。”他說。
▲2月11日，美國選手肖恩·懷特在比賽後流下眼淚
在北京單闆滑雪男子U型場地技巧決賽中，肖恩在最後一輪挑戰最高難度的反腳1440，以此沖擊領獎台。肖恩非常清楚，這個在訓練中僅成功過一次的動作，在比賽中完成需要運氣：“我嘗試的這個動作很有可能讓我受傷，但今天我的打算就是做一些‘恐怖’的事情，然後祈禱自己能夠全身而退。”
四年前，他曾依靠最後一跳的超高難度動作逆轉奪金。但四年後，他覺得自己的腿不聽使喚了。“可能是體能的原因，也可能是因為緊張。我知道我的腿沒法活動自如，但我還是決定最後一趟去挑戰高難度動作。”他說，“沒關系，都結束了。”
肖恩擁有獲得最多世界極限運動會金牌和最多冬奧會單闆滑雪金牌的紀錄，也有着現役滑雪運動員最多的傷病：膝蓋、腳踝、手腕多次手術，還有先天性的心髒血管畸形病與哮喘。“我的一生都被認為有點像超人，很多人都說不知道我怎麼能做到這些。我為此驕傲，但作為一個人，這付出了代價。”他說。
▲2月11日，北京冬奧會單闆滑雪男子U型場地技巧決賽，美國選手肖恩·懷特在比賽中
這塊金牌最終被23歲的日本選手平野步夢獲得。這是他們第三次在奧運決賽中相遇，在兩枚銀牌後，平野終于摘金。“年輕選手曾緊緊跟在我身後，看到他們最終超過我，是我内心深處一直想看到的。”肖恩笑中帶淚地說。
比賽結束後第二天，肖恩宣布正式退役。他這樣描述自己的決定：“有一天乘纜車上山訓練，我看着巍峨的山峰逐漸向我靠近，周圍一個人也沒有，安安靜靜，夕陽正從遠方射過來，就是那個瞬間，我意識到，是時候了，是該到我退役的時候了。”
平原上的奧運紀錄
在北京冬奧會之前，男子速度滑冰1500米的奧運紀錄，已經被保持了20年。2月8日，在“冰絲帶”的賽場上，這一紀錄被第十組出場的荷蘭選手托馬斯·克羅爾以1分43秒55打破。
7分鐘後，他的隊友、32歲的凱爾·内斯就又創造了新的奧運紀錄，将成績提高了0.34秒，成功衛冕該項目。
“我簡直不敢相信。盡管我一直有這樣的夢想，但我并不像四年前那樣自信，”他說，“當我聽到克羅爾的成績時，我就覺得我要赢他是非常難的。”
▲2月8日，北京冬奧會速度滑冰男子1500米決賽，荷蘭選手凱爾·内斯在比賽中
内斯的成績，離不開他出色的對手、南韓選手金珉錫。短道速滑兩人一組出賽，再對所有選手的成績進行排位。也就是說，你身邊的對手越出色，你可能發揮得也越出色。
第一個彎道結束，金珉錫領先于内斯，在700米處，内斯提速反超。進入最後300米，内斯再次提速，時速超過了克羅爾剛剛創造的新紀錄。而緊跟在内斯身後的金珉錫，也在當天獲得了銅牌。
▲2月8日，冠軍荷蘭選手凱爾·内斯（中）、亞軍荷蘭選手托馬斯·克羅爾（左）與季軍南韓選手金珉錫在頒發紀念品儀式上
内斯也是速度滑冰1500米的世界紀錄保持者，2019年3月，他在鹽湖城創造了1分40秒17的世界紀錄。
速度滑冰13個項目的世界紀錄，12個都是在寒冷的高原城市創造的，比如美國的鹽湖城和加拿大卡爾加裡。但在2月11日的“冰絲帶”，瑞典選手尼爾斯·範德普爾首次在平原城市北京創造了男子一萬米速滑的世界紀錄。
馬格甯的快樂視訊
兩個後空翻，順着大跳台一滑而下，最後再以輕松的側躺姿勢着陸收尾。這把坡面當作滑滑梯的動作，完全無法在滑雪比賽中取勝。不過，西班牙自由式滑雪運動員蒂博·馬格甯在首鋼滑雪大跳台試雪時，将這些動作拍成了視訊，以傳遞自己的快樂。
這段視訊在社交上走紅，此後發生的事，是他從未經曆過的驚喜：“我可能從中國粉絲中收到了兩千多條消息，大多數還都是用的西班牙語，我不知道他們是怎麼做到的。”他說，“每一條消息都非常暖心，篇幅很長，所有都是積極的内容，他們真的太好了。除了資訊還有20到30張關于我的畫作，這一切都太棒了。”
▲2月15日，北京冬奧會自由式滑雪男子坡面障礙技巧資格賽，西班牙選手蒂博·馬格甯在比賽中
盡管馬格甯并未在本屆奧運會取得出色的成績——他是首個參加自由式滑雪的西班牙人，但從他的社交媒體上看，他真是非常快樂。他拍下了開幕式的煙花、火炬和歡樂的人群，說：“我永遠不會忘記的夜晚”；他發了幾張自己在空中翻騰的視訊，說：“經曆過生命中最艱難（他在去年做了左膝手術）的一年後，我覺得能站在這裡就已經是一枚獎牌了。盡管有一些不足，但我在這裡獲得了非常多的快樂，這就是我的目标！四年見分曉！”
馬格甯送了一副滑雪闆給賽場志願者，“看我的中國朋友和他的滑雪闆”，他在社交媒體上寫道。他又将自己的另一副滑雪闆寫上名字和“free skiing”，留在了奧運村。
“歡迎再次來中國。”他的中國朋友對他說。
“我一定會回來的。”他回答道。
▲2月18日，國際奧委會主席巴赫來到北京2022年冬奧會主媒體中心，與志願者交流互動
享受第五次奧運之旅
與肖恩一樣，美國單闆滑雪名将琳賽·雅各貝利斯也是第五次參加奧運會；與肖恩不一樣，盡管琳賽已經擁有十枚世界極限運動會金牌和六枚世界錦标賽金牌，但36歲的她從未獲得一枚奧運金牌。
從2006年單闆滑雪障礙追逐賽首次亮相冬奧會以來，琳賽出現在每一屆這個項目的決賽中。2月9日，在北京冬奧會上，她成為了最年長的冬奧單闆滑雪項目冠軍，也成為美國最年長的冬奧冠軍。
單闆滑雪障礙追逐賽是一項高強度對抗、高風險的競速類雪上項目，成員以4-6人成組，集體出發，在雪道中通過跳台、凹槽、波浪道、斷崖、半壁等一系列障礙，允許适當身體接觸，比拼誰最快抵達終點。
▲2月9日，北京冬奧會單闆滑雪女子障礙追逐比賽，美國選手琳賽·雅各貝利斯（左）在比賽中
琳賽曾因誤判而在最後一個跳躍前丢掉領先優勢，錯失唾手可得的都靈冬奧會金牌，又在索契冬奧會和平昌冬奧會上滑倒，無緣獎牌。但對于北京冬奧會，琳賽堅決地說：“這絕不是一次彌補遺憾的救贖之旅。”
“我沒有那種救贖自己的想法，我隻是想好好享受比賽，享受我的第五次奧運之旅，”她補充道，“我每天醒來的時候，會覺得今天可能有戲，也可能沒戲，但我不是很在乎。這一切都令人感到不可思議，因為如今的女性選手水準比16年前高了一大截。是以我感覺，隻要能進決賽，我就是赢家了。”
與這個世界上許多優秀的運動員一樣，琳賽證明了年齡隻是一個數字，年齡能夠屈服于人的意志。當她第一個通過終點線時，她舒朗的笑容就像雲頂滑雪公園的雪山那樣開闊。她知道，經過了20年，她終于可以稱自己為奧運冠軍了。
一個參賽名額
本屆冬奧會也誕生了第一位獲得速度滑冰冠軍的黑人女性，美國選手愛琳·傑克遜。取得女子500米速滑冠軍後，她流着淚擁抱了她的隊友布列塔尼·鮑爾。在奧運選拔賽中，傑克遜因為摔倒而失去了參賽資格。在選拔中獲得第一名的鮑爾主動提出，放棄自己的該項目名額，讓傑克遜參賽。
▲2月13日，愛琳·傑克遜在取得女子500米速滑冠軍後，與隊友布列塔尼·鮑爾擁抱慶祝
比賽當天，鮑爾第一個向傑克遜表達了祝賀。傑克遜則對着鏡頭說，“我想，全世界通過我，看的是鮑爾。她是一位偉大的運動員，是美國速滑隊的領袖，是一位了不起的朋友。”
▲2月13日，北京冬奧會速度滑冰女子500米決賽，美國選手埃琳·傑克遜在比賽
33歲的鮑爾是速度滑冰女子1000米的世界紀錄保持者，獲得過8枚世錦賽金牌。她在本屆冬奧會上獲得了一枚銅牌。她與傑克遜都來自溫暖潮濕的佛羅裡達，開啟了速滑這個冬季項目的運動生涯後，她們都曾搬到寒冷的城市居住。
“這多酷啊！兩個來自佛羅裡達州中部的女孩，在世界另一端的冰上，挂上了獎牌！”傑克遜說。
一些超越國界的瞬間
對于美國滑雪名将米凱拉·席弗琳來說，這次冬奧體驗并不太好。擁有冬奧兩金和世界杯賽場73冠的席弗琳在今年的五項比賽中，因為多次摔倒，三項未能完賽，兩項完賽卻都無緣獎牌。
她最美好的冬奧瞬間來自于意大利人索菲亞·戈吉亞。在她最後一場個人賽前，她在滑雪名将琳賽·沃恩的建議下，向奧運冠軍戈吉亞借了一對滑雪闆。戈吉亞的比賽已經全部完成，她大方給出自己的滑雪闆，并在上面留下一張字條：“起飛吧米凱拉，你可以的。”
“我看到這行字幾乎要哭出來，她祝福我穿上這副滑雪闆後，就能起飛。”席弗琳說。
▲2月20日，北京冬奧會高山滑雪團體賽，美國選手米凱拉·席弗琳拿着滑雪闆離開賽場 圖/視覺中國
這種超越國界的分享，也出現在單闆滑雪女子坡面障礙技巧決賽。當最終成績宣布，美國選手瑪麗諾和澳洲選手科迪撲向紐西蘭選手西諾特，恭喜西諾特奪冠。冠亞軍三人抱作一團，尖叫着慶祝。
在15公裡古典式滑雪的比賽中，芬蘭選手伊博·尼斯卡甯第一個沖過終點。他沒有立刻離開，而是一直留在終點處。18分鐘後，哥倫比亞選手卡洛斯·金塔納抵達終點，伊博向卡洛斯伸出手，擊拳祝賀。兩位來自地球兩端——北歐與南美——的選手，擁抱在一起。
▲2月11日，北京冬奧會越野滑雪男子15公裡（傳統技術）比賽，芬蘭選手伊博·尼斯卡甯（右）在終點線迎接哥倫比亞選手卡洛斯·金塔納 圖/視覺中國
這個擁抱安慰到了卡洛斯。身處最後一位，他說自己感覺一點都不好，但伊博将這個瞬間變成了美好的記憶。
“在奧運會上，每一位運動員與每一個成績都是有價值的，都是值得贊賞的。”伊博說。
不聽話的谷愛淩
這是谷愛淩的第一次奧運決賽。前兩輪結束後，谷愛淩位列第三，确定即将站上奧運會的領獎台。
對于第三跳，她有兩個選擇：“再做一個1440，希望能拿到銀牌，或者我可以挑戰一個大招，從來沒有做過的，但是有可能拿到金牌。”
她給曾是滑雪教練的媽媽打了個電話。媽媽勸她不要冒險，做個安全動作，順利拿獎牌就好。“但我覺得如果不嘗試一下的話，就不是一個完整的‘我’，我想讓自己表現出最好的一面，我在比賽裡面那種心态不是想赢别人，我更想赢我自己。”
第三跳，谷愛淩做出了在公開訓練中都從未成功的反腳偏軸轉體1620度，逆轉獲得北京冬奧會自由式滑雪女子大跳台的金牌。在賽前訓練中，這個動作讓谷愛淩一摔再摔，肩膀反複受傷。抵達北京的前一天，她因為這個動作摔哭了。
▲2月8日，北京冬奧會自由式滑雪女子大跳台決賽，中國隊選手谷愛淩在比賽中
“我成為了第一個完成這個動作的女孩兒，我非常為自己感到驕傲，”她在賽後說，她希望傳遞挑戰自我的精神：
“這裡是冬奧會，是以很多很多不同的人、世界上的人都能看到這個，我覺得這是非常重要的一秒鐘，可以代表自己，代表自己的體育和比賽精神。我不是來這兒打敗其他運動員，我是想打破自己的界限，做一些以前覺得不可能完成的事。我想滑到自己的最好。
是以我想，（第三跳）無論落不落地我都是赢。因為我能讓世界看到我這個精神，然後我希望能通過這個讓各國女孩們打破自己的界限，希望女孩們覺得：‘她能做，我也能做。’”
一張合影
2月20日，首都體育館舉行了花樣滑冰表演滑。這是花滑比賽的賽後傳統：男單、女單、雙人滑與冰舞的受邀選手，分别為觀衆呈現一套自己喜歡的節目。在這場不計分數的自由表演中，選手們往往會各出奇招展現自我，将喜悅與感謝之情，傳達給觀衆。在北京冬奧會的表演中，他們或是扮演阿拉丁神燈、神奇女俠，或是模仿複古健美操、拳擊比賽，或是以《天使》《春來》《聖母頌》這些曲如其名的作品，表達内心的情感，還有選手展示了比賽中不會出現的後空翻動作。
單人比賽結束後，所有選手都以各自的招牌動作返場，齊聚中央，伴随着《A Bright Future with You》的音樂起舞，作為一個共同體完成謝幕表演。那一刻的冰場上，選手們擊掌、即興合作、擁抱、合影，向彼此表達愛與尊重。
▲2月20日，選手們在花樣滑冰表演滑結束後與“冰墩墩”互動
這是獨一無二的大聯歡，是曆史性的一刻。這樣的畫面，在未來會顯得更加珍貴：年輕選手風華正茂，光明的未來正在招手；老将帶着喜悅或是遺憾，即将告别賽場。這将是這群人唯一一張合影：這裡有曾經的奧運冠軍、現在的奧運冠軍，更有未來的奧運冠軍。
就像冰迷們常會提起2009年的花滑大獎賽總決賽表演滑，在那張最後的合影中，聚集了未來的五屆奧運冠軍：2010年的金妍兒、申雪/趙宏博、2014年的雷薩切克、羽生結弦，2018年的羽生結弦，還有2020年的隋文靜/韓聰。
誰又知道，北京冬奧會的這張合影，在曆史中，會是一個怎樣的時刻呢？
“義墩墩”的一百個冰墩墩
北京冬奧會閉幕次日，日本電視台記者辻崗義堂在主新聞中心門口完成冬奧會的最後一場直播。突然，奧運吉祥物冰墩墩出現在他身後：胖墩墩的它卡在了新聞中心的門框中，無法脫身。
辻崗義堂激動地奔向冰墩墩，一邊努力拽冰墩墩，一邊高喊：“沒事吧，能出來嗎？”這場直播，收尾在辻崗義堂站在冰墩墩身邊，眼含熱淚地說“再見，北京！”
辻崗義堂更為中日觀衆熟知的昵稱是“義墩墩”。他在日本電視台供職13年，曾當選日本公信榜Oricon“喜愛的男性播音員”網絡調查第三位。北京冬奧會期間，義墩墩的每一天都在向全世界人民推銷冰墩墩。
“不好意思，今天隻有冰墩墩的情報。”開幕前的直播中，辻崗拉開衣服拉鍊，露出證件挂帶上别着的冰墩墩徽章：“這是在滑冰的冰墩墩，這是加油打氣的冰墩墩……實在不好意思，今天買了六個冰墩墩。”
▲因為太喜愛北京冬奧會吉祥物“冰墩墩”，日本電視台記者辻岡義堂在中日兩國社交媒體意外走紅 圖/視覺中國
到了開幕那天，辻崗背着冰墩墩的小書包，連線日本電視台，問道：“我給你們寄去的冰墩墩收到了麼？”他瞪大雙眼，幾乎以咆哮的方式，在連線中喊道：“你一定要小心打開！”
很快，辻崗就擁有了超過一百個冰墩墩：“冰墩墩”T恤、“冰墩墩”徽章、“冰墩墩”玩偶、“冰墩墩”耳機、“冰墩墩”等等。而最初，他是在北京的機場，第一次遇到了冰墩墩。辻崗的厚羽絨外套落在了飛機上，卻又因疫情防控，無法上機取回。
“在那樣心情絕望的時候，我看到了冰墩墩。我覺得無論多麼難、多麼辛苦的奧運新聞采訪都難不倒我，我完全被治愈了。”他說。
“義堂老弟，你這個義墩墩現在炙手可熱啊！”閉幕當天，日本演播室的主持人連線說。
“我現在都快成為中日友誼的象征了。這個不是我說的。”辻崗驕傲地回答，““我現在都開始學習中文了！”
“你們辛苦啦！我是辻崗義堂，謝謝！”他用中文說道。