無論電子書和有聲書市場如何地喧嚣，倫敦人讀實體書報的習慣還是改不了。老一輩的倫敦人好從地鐵口兒免費的《旗幟晚報》（Evening Standard）摞兒裡抻出一份兒，上了車，落了座兒，雙手打開來，擡手熟練地掐起心兒裡的廣告頁，甩到座椅背兒上。翻翻新聞八卦，瞧瞧體育新聞，偶爾還搖搖頭，唏噓不已。年輕人好讀個小說的也不在少數。上了車，找個角落裡的座位窩着，從包裡翻出來本阿加莎·克裡斯蒂老太太的偵探小說，目不斜視，沉浸其中，稍不留神就坐過站了。雖然周圍的人也有拿手機重新整理聞的，有玩兒“三消遊戲”的，但是彼此都有自己的樂子，誰也沒覺得自己比别人層次高。
書店裡賣的書，許多也做得小巧輕便。企鵝出版社就是典型了。一本三百來頁的書，用要多薄有多薄的紙印，拿起來倍兒輕。書的大小也挺合适，放到包裡也不占地方。這樣的書，在晚高峰的車廂裡讀，單手持書，來去自如，機動靈活，讀一兩頁，還能擡起頭看看有沒有空座兒。企鵝出版社1937年到80年代的鹈鹕系列小書（Pelican Books）就很好地适應了倫敦人這種在犄角旮旯讀書的習慣。這種小書大多數也就二到三公分厚，大概10公分寬，15公分長，細長溜兒的形狀正好能放到大衣口袋裡。最近十年裡牛津通識讀本系列（Very Short Introduction）就更小了。一公分厚，巴掌大小，揣在懷裡都沒問題。記得曾經在英國讀過一個諷刺段子，是教如何裝“文青”。段子裡就說，别忘了在上衣口袋兒裡塞上本兒二手的詩集，最好能把作者的名字露出來。可見這些書設計的時候，就是為了當口袋書的。
然而，讀書的挑費還是很高的。就拿最近重出江湖的鹈鹕系列小書來說，新的一本就要九塊九英鎊。對于一個在超市關門前扒拉打折貨的我來說，拿起來掂量掂量，看着很是喜歡，但是要說這就讓我去櫃台交錢，準會跟那兒抖三抖。記得我的前輩，夏鼐先生，80多年前也在倫敦留學。夏先生本來就好讀書，到了倫敦，買書的開銷就更大了。翻翻先生的日記，不難看到他責難自己這個月因為買書的“老毛病”，把自己的資助花了個精光。于是乎這些年裡，我養成了去二手書店的習慣。原先二十幾塊的書，運氣好，四五塊就拿下了。本來是出于省錢，但是這些年下來，竟然和二手書市有了感情，其中的樂趣和悲歡，搜羅起來也夠寫個小文章來和讀者朋友們分享了。文章沒有什麼架子和結構，走到哪裡說到哪裡，就和逛書市一樣。
倫敦人好讀書，是以讀後捐掉的二手書也就多了起來；加上許多人也盼着少花點錢讀書，于是二手書市遍地開花。市中心花裡胡哨的大牌櫥窗間，冷不丁就夾着一個舊書店；城中心周邊的小鎮子裡，順着主幹道走，炸雞店、理發店、小餐館兒……突然就蹦出一兩家舊書店。除去這些“專業選手”，還有樂施會（Oxfam）這樣的慈善商店，裡頭也有捐來的小說畫報；一些個集市到周末還有支書攤兒的，簡易的塑膠棚子底下放張桌子，擺滿了舊書。安晝 (The Angel) 附近的看燈胡同（Camden Passage）裡，每到周四就有個大爺，擺上好幾張大長桌子，碼上各種老書晾着，自己坐在折疊凳子上看着；滑鐵盧橋南岸的橋下也有四五個這樣的大長桌子“舊書筵席”，遊人如織，觀者甚衆。往攝政運河（Regent Canal）走，到老煤場（Coal Drop Yard），沿運河往東走，有條船名叫辭舟（Word of the Water），船上船裡，遍布圖書，船裡有個老軟椅，鋪張毯子，船主的老狗，白地兒棕花兒，坐卧其上，怡然自得。更絕的是看燈鎮（Camden Town）上一個無家可歸的老太太，拉着小輪車，隔三差五就在聖米歇爾教堂前，順着栅欄，立上許多舊書，前面再擺開三五本來賣。這些年我好幾次都在倫敦看到流浪漢，面前擺着個收零錢的紙杯，頭發都打縷兒了，跟那兒縮在破被子裡看書。但是賣書的，也就隻見過這一位。
水上書店“辭舟”（Word of the Water），攝于2019年12月26日晚（本文圖檔均由作者提供）
倫敦是個大城市，三教九流、五行八作，每個階級和人群都有自己的聚集地。每個地方又都有自己的二手書店，接受來自周圍的舊書。于是，來到一個地方，要想最快地了解附近的經濟狀況，人口結構，找家二手書店，推開門進去看上一圈兒就知道個大概其了。薄隆薄利大街（Bloomburry Street）上有個樂施會開的書店。這個地方北有大英博物館、倫敦大學學院（UCL）和倫敦亞非學院（SOAS），南鄰猴笨（Holborn）附近紮堆兒的國王學院（KCL）和政經學院（LSE），算是紮根兒到倫敦中心書生氣兒最盛的地界兒了。于是在這裡不難找到各種二手的社科類教材。經濟、法律、社會學、人類學，不一而足。甚至還能翻出考古期刊、小本兒的發掘報告。記得2017年，不知道是哪位飽學之士，一股腦兒把一整套《古英國文獻協會叢書》（Early English Text Society Original Series）撒進了這家小店裡，店家擺了一窗台，拆開來賣了好幾個月才算告罄。
薄隆薄利大街上的樂施會書店 攝于2022年2月22日。雨過天晴，看到櫥窗裡這一周擺滿了古埃及相關的書，作者拍完照就走不動道兒了。
薄隆薄利大街上的樂施會書店内 攝于2022年2月22日。從這家書店的古代史和考古學書架上總能抻出點兒“偏門兒”的專業書籍，比如這本兒劍橋古典研究系列的《南伊特魯裡亞黑陶》。一旁的《失落的中世紀雷吉德王國》雖然書名聽着挺聳動，但是卻是本不折不扣的發掘報告。
同樣是樂施會的二手書店，到了另一個地方，就不一樣了。就好比是燒麥，在内蒙是羊肉餡兒的，到了南方，雖說還是那個皮兒，但是裡頭就變糯米餡兒了。倫敦城北是一串兒小山和大荒野。山南坡腳下有個地方叫肯提氏鎮（Kentish Town），自打中世紀晚期開始就是居住區。在這兒的樂施會二手書店裡，就别想輕松地淘本兒有點學術氣息的書了。但是環顧四周，有各色的小說和雜志，偶爾有一兩本旅遊手冊。不難看出這地方的人多是藍領、白領，工薪階層，沒準兒不少人都是在地鐵上窩着看小說的上班族。不少可能從附近的地鐵站上車，一路咣铛到市中心，朝九晚五，算上倒車，來回加起來大概50來分鐘，夠讀個十幾頁了。從肯提氏鎮往西南走，穿過攝政公園（Regent Park）有個叫聖約翰林場（St John's Woods）的地方，這裡的主幹道上也有家樂施會書店。進去一看，小說兒還是主流，但是稀稀拉拉，不成規模。反倒是有不少大學兒的藝術圖冊，光彩照人，從古典的到現代的，一應俱全。從一些角落裡還能摳出來幾沓子阿語報刊。看來這兒的人衣食無憂，大把時間花在欣賞藝術上。從阿語報刊在這家店出現的頻率來看，這附近的住戶肯定有中東土豪了。擡頭再看看店外林立的小咖啡館，小衆品牌服裝店，和19世紀雕梁畫棟的老磚樓兒，怎麼着也得是個中産階級富人區了。
雖說都是倫敦的二手書店，但是老話講，肉分五花兒三層，人分三六九等，對于一些個講究的人來說，有些店家的地位就稍高一些。并不是說您跟這些家兒買本兒塊兒八毛的《亨利六世（下）》，揣在大衣兜兒裡，您就跻身上流社會了。而是說這些店往往曆史很長，在倫敦二手書這個“窮講究”的圈子裡有自己的地位。說到頂好頂好的二手書店，就屬賈靈十字街（Charling Cross Road）上那幾家了。賈靈十字街大體上能分成兩節兒：打北邊兒的偷疼漢院兒站（Tottenham Court Station）奔東南，到劍橋圈子（Cambridge Circus）是一段兒。從這兒往賈靈十字火車站走是第二段兒，中間夾着倫敦城裡的戲園子紮堆兒的萊斯特廣場（Leister Square）。第一節兒裡最著名的就是蜉蝣肆書店（Foyles）。六層大樓，锃光瓦亮，顧客如織，算是倫敦書店裡的旗艦了。
從劍橋圈子到萊斯特廣場間的這二百來公尺裡，擠着三家老店。北邊兒的第一家是個雙棒兒，坤頭·富朗慈愛德華慈（Quinto&Francis Edwards）。坤頭書店是1983年的新店，但是掌櫃是富朗慈他們家的人。富朗慈是個老店了，鹹豐五年（1855年）那會兒就有了。本來坤頭和富朗慈是兩個門臉兒，10年前擠到了一個屋兒裡，到“新冠”疫情爆發那年三月實在交不上租子，才離開了賈靈十字街。接收這個門臉兒的是坤頭原先的鄰居，亨利頗得（Henry Pordes）書店，在這條街上也守了50多年了。最南邊兒的是随便買（Any Amount of Books）。這家店最年輕，掌櫃的是1998年開始經營。不過，這家兒的原址打1920年就是書店，那會兒叫梅秀（AH Mayhew）。如今的店家原封不動地繼承了梅秀家的地方，為了保留曆史的痕迹，連門臉兒和櫥窗的架構都沒改動。在網絡書城和電子書市場大發展的今天，三家兒就像親哥兒仨，在社交網絡上互相支援，互相宣傳。坤頭沒的那年，随便買在網上哀鳴了好半天，直到亨利頗得家接盤了坤頭的老房子，才稍微松了口氣：這麼些年裡，經曆了兩次世界大戰和疫情，這些大風大浪之後，賈靈十字街二手書的傳統總算是沒有斷根兒。
亨利頗得書店的櫥窗 攝于2022年2月22日。就在作者拍照的幾分鐘裡，就有四五波路人被櫥窗”俘獲“，最終經不起誘惑，開門進店，一探究竟。雖說這店已是亨利頗得家的，但是到屋兒裡一聞，那種老木頭的味道，加上點兒濕乎乎、淡淡的黴味兒，依然是坤頭家的味道。沒準兒這就是故去老店的魂魄吧。
是以對于好淘換舊書的人，從北向南走一趟可算是盛宴了。從外頭看三家兒櫥窗的擺設都各有特點。随便買年輕氣盛，最接地氣。但凡是天不下大雨，掌櫃的就把門店上方的陽棚拉出來，底下一字排開四個深綠色的大槽子，裡面又分隔成四個格兒。每個格兒裡塞滿了舊書，薄的厚的，破的好的，平裝的精裝的，三塊錢五本兒随便拿，挑完了自覺走進屋裡結賬，旁邊也沒人看着。不過不要指望有什麼好書，多是些過時的旅遊指南，小說雜記，偶爾有一兩本社科類圖書。大槽子後邊兒就是店家的櫥窗。幾個大黃木色櫃子，店家把最能招徕主顧的書擺上，封皮沖着大街，過往的行人都看得到。标題也是五花八門，互不搭噶：這邊兒是本兒包豪斯藝術，旁邊就是本兒古代藏語教程，往下又墊着本兒中世紀君主身體的研究。光是浏覽這些個五光十色的封面就要花個五分鐘。走到店門口，推門時往左扭頭看，還有個細高的櫥窗。店家經常在這個小櫥窗裡做文章：萬聖節的時候翻出來些神神鬼鬼看着吓人的書，裝點上幾本黑皮兒巫術研究，和塑膠南瓜和小骷髅擺在一起；聖誕節的時候就碼上各種紅色和綠色書皮兒的精裝本子，假裝自己是個聖誕樹。書通常是狄更斯的《聖誕頌歌》，但是畢竟沒那麼多，于是就拿紅色和綠色的洛布古典叢書 (Loeb Classical Library) 充數。
“随便買”的櫥窗 攝于2022年2月22日。“随便買”和往常一樣熱鬧，老主顧、新客人出出進進，很難抓住這樣一個沒人的、靜悄悄的瞬間。或許是最近風大，亦或是下雨，要麼就是為了露出櫥窗最底下一排書，店家撤走了一個綠槽子。
亨利頗得家像個招搖的大小姐，櫥窗是個活脫脫的精品櫃。連根兒拔起來，挪到新邦德街（New Bond Street）和那些個蒂凡尼、卡迪亞門店放一塊兒都不為過。雖說是搬了次家，但是亨利頗得家不管挪到哪兒，都要把門臉兒油漆成寶藍色，看着富貴堂皇。書是橫躺在櫥窗底部的，有些還打開來露出裡面的插圖。不過這些書可都不是等閑之輩，少說也有一二百年的曆史，精裝的皮面兒、燙金的字兒，看着就買不起：有時候是一本兒藍色的《魯拜集》，燙金的中東花草紋樣爬滿了封面。有時候又換成兩百年前精印的《神曲》，好幾個本子擺開來，有的帶着深紅的皮兒和燙金的但丁像；有的則翻開來，露出扉頁精湛的印刷。左右兩側還有小櫃子，擺着19世紀遊記、18世紀的掌中書，還摞這幾本兒羅琳大嬸兒簽過字的《哈利波特》。亨利頗得家店朝西，太陽過了中天，陽光正好打在這些個金晃晃的封面上，在寶藍色櫥窗邊兒的映襯下珠光寶氣的，活似個聚寶盆。甭說好買書的了，就是過往的行人，也要停下來看看熱鬧。
坤頭家打鹹豐朝活到現在，老成練達，樸實穩重。門臉兒油漆成老式的墨綠色，店的名字用暗淡的金漆描了，藏在多年積攢的灰塵下，望一眼，稍不留神，就能被拽到《福爾摩斯》的世界裡去。店門中間靠右，左右各一櫥窗。左邊的櫥窗和随便買一樣，黃木的櫃子上碼上老書，亮出封面；題目包羅萬象，圖檔攝人眼球。書多是上個世紀的舊本子，不乏經典。右邊的櫥窗和亨利頗得家一樣，豎着年過百年的老本子，多具有收藏價值，但價格自然也不菲，十天半拉月都不見換。皮子書脊，古樸沉穩，要麼被藏家撫得锃光瓦亮，要麼被歲月啃得掉皮兒掉片兒，遠沒有亨利頗得家來的招搖，倒是襯了坤頭家老店的身份。綠色的門上還貼了張一篇來自豆瓣的文章。一方面是招徕附近來中國城逛的學生，另一方面也是覺得有面兒：來自世界另一端的中國顧客，不遠萬裡，就為了光臨本店，還寫下文章給咱做宣傳，可不了得？看得懂中國字兒的進來瞧瞧，看不懂的也看看熱鬧，這百年老店也面向全球化了。
雖然書店的門簾櫥窗那麼熱鬧，但是若是沒了掌櫃的和顧客，沒了這倫敦城裡的人氣兒，再好看的櫥窗門臉兒，也不過是沒了生氣的皮囊。三家店的主顧裡，最特别的，最有趣兒的要說是坤頭家的老主顧們了。坤頭家有個老規矩，每個月第一個周二上新貨，下午兩點準時開門兒。于是乎每個月第一個周二，總有一條長隊，從坤頭家門口擺開一字長蛇陣，恨不得戳到劍橋圈子的街口去。隊裡多是老爺子，有的鬓角斑白，有的哈腰駝背，高瘦得像竹竿兒，矮胖的像水缸，參差不齊，形象各異，都靜靜地望着門口，一排就是20來分鐘。要是春夏還好，到了秋冬，天兒稍微涼點兒，老爺子們裹着粗花呢子的大衣，頂着瓜皮鴨舌帽兒，有棕的，有灰的，和秋天一個顔色。下午西斜的陽光下，每個人嘴裡都吞雲吐霧，呼着蒸汽，偶爾伸出手來搓一搓，取取暖。
坤頭家的店員，也長得文質彬彬，細高的個頭兒，金絲兒眼鏡，絞花兒毛衣，打開了門。老主顧們魚貫而入，直奔上了新貨的地下室。地下室裡最寬的地方，并排就能走四個人，四周都是碩果累累的書櫃，一直通到屋頂。剛剛還在冷風裡哆哆嗦嗦、岣嵝哈腰的老主顧們瞬間恢複了青春，仿佛猴入叢林，魚入大海，一個個蹬梯攬凳，蹬上爬下，誰也不和誰多說一句話，都貪婪地掃着書脊。有狂熱的主顧不管三七二十一，稍微瞥了下書名，就拿了好幾本兒。有的手裡捧了一大摞，從肚臍眼兒摞起來到下巴颏兒；有的幹脆席地而坐，把戰利品堆一邊兒，一本一本地摩挲，卻又好像護食一樣，顧着前後左右。我挑舊書往往不是那麼果斷，思前想後，看了又看，一會兒是檢查書脊結不結實，掉不掉頁兒，一會兒又掂量價格。一本兒書如是不熟悉，往往是拿了看，放回去，一會兒又拿回來。如是趕上周二下午，那看上的書早就被這些爺爺輩兒的老小孩兒收入囊中了。一無所獲的我也就此作罷，往南走到随便買，看看有什麼新貨。
随便買這家有意思的是店員。他們诙諧幽默，每天好在網上插科打诨，線下喜歡和老主顧談天說地。老主顧買不買書無所謂，聊得開心就成。有好幾次我推門進去，發現老主顧擋在門口，坐在輪椅上，正聊得開心。我也挺不好意思，客客氣氣地表示：“勞駕您嘞，稍微挪挪。”店員這才看到，趕緊招呼我進來。要說這群店員幹出來的最逗的事兒，是一個寫着“四分熟（Medium Rare）”的标簽，就貼在書店靠北的書櫃上。随便買和其他幾個舊書店一樣，偶爾會收到特别稀有的本子（rare books），于是就當做收藏品來賣。在靠北的這個櫃子，越靠上的書就越稀有、越有價值，店家就貼了個稀有（rare）的标簽，自然沒問題。可是到了中間這幾層，說稀有，也不是那麼稀有；說普通，也不是那麼常見，是以想來想去，就算是“中不溜兒的稀有”吧，用英文寫出來就是Medium Rare。可是好巧不巧，這個詞兒也是“四分熟”的意思。洋人吃牛扒和漢堡，點完菜，服務員都得問：“您要幾成兒熟的？”像戈登拉姆齊（Gordon Ramsay）那樣會吃的就說“來個四分熟吧”。一般肉一上來，切開來，粉嘟嘟的流着汁兒。于是乎很多顧客就老開玩笑：這書您想要幾成兒熟啊？四分熟吧！以物質食糧的術語形容精神食糧，店員的幽默也是很上道兒了。
“随便買”的綠槽子 攝于2022年2月22日。可别小看了這些個綠槽子，它們可是随便買書店的牌面，甚至有自己的名字——Barrow（手推車，因為每個底下還有四個輪子）。問了店員才得知，這些個手推車兒也是店員們自己做的。除了手推車，這家店的賣點就是那張“四分熟”的标簽了。
幽默的“四分熟（Medium Rare）”标簽
不過，就和坤頭家那些老小孩兒一樣，随便買的店員和掌櫃一沾到舊書就換個氣質。如果說坤頭家的老主顧多了年輕人的活力，那麼随便買的店家就多了老年人的滄桑。每每說起二手書的買賣，他們總會回望賈靈十字街百年來的舊書交易傳統，似乎生怕傳統斷在自己這代人手裡。這種擔心并不是無源之水。脫歐、疫情、通脹，每個問題都可能讓一個百年老店丢了主顧，斷了租供。老坤頭帶着周二排隊的老主顧離開了，街上隻剩下排隊買韓式粉食（ ）的小年輕兒。倫敦人重傳統，可是面對這個日新月異的世界，傳統又會有多牢靠呢？