我一直覺得，國産劇裡最可惜的主題就是“小鎮青年進城”。
北漂滬漂深漂，十八線小城裡掐出來的尖兒，全擠在幾座大城市裡。
從老家醒目的才俊，變成CBD面目模糊的打勞工，一點一點蔫掉。
不是沒人拍，隻是國産劇嘛，什麼題材最後都是戀愛題材。
沒想到，小鎮青年那種大城市留不下、老家回不去，卡在中間不上不下的頹喪樣兒，竟然會出現在一部高分意劇裡。
《我的天才女友》第三季，剛回歸已經9.7分。
故事雖然發生在遙遠的意大利，卻比任何一部國産劇都更貼近我們小鎮青年的人生。
01
那不勒斯做題家
前兩季被讨論最多的是覺醒與抗争，是兩個女主角中更勇敢決絕的天才利拉。
但到了第三季，我想聊的是萊農。
跟吸引所有人目光的天才利拉比起來，萊農就像是我最熟悉的那種，怯懦、寡淡的小鎮做題家。
從小是班裡最乖巧好學的孩子，沒那麼有個性，也沒那麼招男孩喜歡。
幸好争取到了上大學的機會，沒有過早成為小鎮裡随處可見的婦人，去了大城市。
第三季故事開始時，萊農看起來非常成功，小說成功出版，在米蘭辦簽售會。
可我還是從她身上看到了明顯的、擔心被替換的不安。
萊農從那不勒斯一路走到米蘭有多難呢，大概就像是從自貢走到了上海。
努力考了一個老家覺得很牛、北上廣根本瞧不上的二本，最後竟真的在上海混出了頭。
與教授、學者、闊太太們一起出入和平飯店，聊文學藝術、世界浪潮。
還交了一個年輕有為、出身名門望族的大學教授男朋友，即将嫁入全意大利最有文化的家庭之一。
大城市的精英接納了她，毫不吝啬地贊美她：“我很喜歡您的書。”
“您的發言确實值得一聽。”
我想這一天萊農肯定期待過無數次。
從一個以打女人為榮、以地痞流氓的家族規矩為普世法律的地方，遷徙到了一座文明、先鋒、往來無白丁的都會中。
就像我身邊那些抛下故土去漂的年輕人一樣，剛進城時總覺得才華與勤奮是自己的入場券，在大城市，奮鬥一定會有回報。
不像老家窮生窮富生富，惡霸欺負窮人，窮人欺負更窮的人，代代相傳，從不例外。
雖然大城市房價那麼高、工作那麼累、紮根那麼難，但隻要一想到老家那污穢縱橫的街道，那些粗魯愚昧的人，就覺得還是大城市好。
滿懷希望，熱情澎湃，往往要漂個幾年，有了一點點成就之後才會發現美麗新世界的真相。
大城市不是隻看能力不看人脈關系，不是隻奉行奮鬥與文明，沒有人情往來、狗苟蠅營。
如果你覺得沒有，那是因為你還沒它接納，你還沒有靠近它真正的規則。
自由是因為你無足輕重。紮根在大城市裡的世家精英都清楚，你撼動不了什麼，也無法帶來什麼。
你與核心利益無關，自然也就沒人像在鄉下那樣，非要對你說三道四，攀扯關系。
是以萊農被接納的時候，也是她發現米蘭跟那不勒斯其實沒多大不同的時候。
她意識到自己身為一個作家，卻永遠無法知道别人對自己小說真正的評價。
她為了一篇批評自己作品的文章傷心欲絕，而在電話那頭，未婚夫一家見多識廣地安慰她：“你得習慣，罵你就是熱度，享受你的成功吧。”
甚至輕描淡寫地預告，不用在意今天這篇罵你的報道，明天，全意大利最著名的報紙，還有好幾篇誇你的文章，我們已經在準備加印了。
娴熟、冷靜、體面，仿佛早在萊農的書還沒出版時，他們就已經規劃好了兒媳婦這本處女作的命運。
她不是作為一個勤奮有才的小城女人被接納的，這樣的女人在米蘭街頭一抓一大把。
有理想的年輕人嘛，在大城市總是很受歡迎。
但受歡迎的是這個群體，而不是具體的萊農，不是其中的某一個人。
如果她隻有才華，米蘭隻會容許她短暫地留下。
掏空她的價值，給她一點名利，讓她在這座城市活力、繁華、永不停息的精彩時光中，心甘情願地拼命燃燒。
當她老了、疲了、沒人感興趣了，大城市會迅速地忘記她，驅逐她，靜靜等待下一個外鄉人。
她可以随時被替換掉，說好要給她辦的講座，随時可以換成另一個人，換成另一場活動。
講座地點負責接待的學生們，甚至根本不知道有這麼一場講座，有這麼一個“傑出的女作家”。
在米蘭，值得關注的外鄉人無窮無盡，裝滿才華的頭腦一顆接着一顆。
真正的入場券是豪門子弟、大學教授的妻子這個身份。
是以明明是慶祝萊農出書的晚宴，賓客們讨論的都是她那“年紀輕輕就成為教授”的未婚夫。
還把他的到場，當做祝賀萊農的最美妙的禮物。
可就連這個未婚妻的身份，也是随時可以被替換的。
連她遠在老家的父親都知道：“他是個很多女孩都想嫁的男人。”
不辦婚宴不去教堂，在他們小城裡原本是十惡不赦的舉動。
可一聽要是堅持辦這些，這個男人也許會不娶他們的女兒，馬上就放棄了。
傳統與信仰沒那麼重要，女兒自己的事業，當然更不重要。
這個咬着牙走出老家的女兒，在父母心中最大的成就，永遠是“嫁了一個大學教授。”
02
留不下的米蘭，
回不去的故鄉
過去的萊農抗争過很多東西，貧窮、階層，還有性别。
也正是因為這些抗争，她才有機會讀書上學，離開那不勒斯，來到了米蘭。
但在米蘭，萊農卻沒有拒絕這扭曲的“接納”。
她跟天才的利拉不同，那是個純粹的理想主義者。
利拉讨厭被欺壓，可在被有權有勢的小城一霸追求的時候，隻要答應就能擺脫這一切，她卻利落轉身，嫁給了一個肉販子。
利拉也讨厭貧窮，她恨死了貧窮。可當有錢的丈夫踐踏她尊嚴的時候，她抛下豪宅華服出軌私奔，甯願淪落成流水線女工。
她活得不像這世上的人，她憎恨世界所有的規矩，沒有什麼能滿足她。
萊農不是這樣的，萊農追求的東西自私多了，她太渴望實作階層的躍升，像每個胸無大志、隻想掙錢的做題家一樣。
是以當未婚夫一家能提供階層躍升的機會，即使明知他們并不承認自己獨立的才能與人格，她也不會拒絕。
也正是因為這樣，她厭惡那不勒斯，卻不可能像利拉那樣決絕地斬斷過去，與家人不再聯系。
相反，萊農在外面越是“成功”，就越是需要回到故鄉。
隻有那個貧窮、落後的小城，才能填補她在米蘭得不到的“尊重”。
盡管這點尊重也扭曲得很。
她在老家和母親相處的場景，每個“衣錦還鄉”的年輕人，大概都會覺得眼熟。
女兒有出息，絮叨了一輩子的母親在街坊鄰居面前尾巴翹上了天，轉過頭卻又試圖通過言語的打壓，保持自己對女兒的掌控權：
“别以為你這樣就了不起了，你是我生的，尾巴不要翹那麼高。”
不理她，她就訴苦：“你現在了不起了，對你來說，我們什麼都不是。”
最好奇的不是你的工作内容、你的前途、打算，是你究竟掙了多少錢。
每一場談話都有可能導向錢。
前一秒還在說“你現在了不得了”，下一句話就會是“你這麼了不得，怎麼不幫幫你弟弟妹妹？”
會對你的每個行為好奇，好奇的是你又花了多少錢。
每次出門回家，緊接着“什麼都不幹就知道閑晃”出現的，一定是：
“有點本事就浪費。”“你考駕照幹什麼？是不是要買汽車？”
國産劇總是熱衷于塑造那種被吸幹了血、怒而爆發的角色，比如《歡樂頌》裡的樊勝美，《安家》裡的房似錦。
不否認有這種極端案例存在，但我見過的大多數人，不至于被要得那麼多，也通常不會頻繁地拒絕。
就像萊農那樣，被念叨十回八回，就松一下口：“我給你們裝電視機。”
但肯定不會告訴父母自己的财産到底有多少，因為心裡知道，這點錢在城裡根本夠不着“富有”的門檻。
偶爾對付一下老家的欲望，倒是還行。
雙方像有默契似的，保持着微妙的平衡。
萊農的父母從她身上拿到好處，她從父母身上感受到被“看重”。
在家裡，在整個那不勒斯，這位從米蘭回來的作家都很值得“看重”。
每個人都躍躍欲試想跟她說話，想打聽點大城市的事。
如果不理他們，他們會立刻換上嘲諷的語氣：“你現在出名了，不願意跟我們浪費時間了。”
萊農一邊害怕這樣的關注，一邊又離不開這樣的關注。
她一切的成功，必須要有那不勒斯的襯托才完整。
《回歸故裡》一書中提到，文學藝術喜好讓一個人顯得更進階，這種進階是通過與那些沒有機會接觸藝術品的人相比較而實作的。
其實不隻藝術， 換成别的東西也成立。
萊農的名氣，在米蘭會淹沒在人海裡，在那不勒斯卻響亮得很；
萊農的财富，跟未婚夫比起來不值一提，但在她父母眼裡，這已經是一座活着的金庫。
老家的人越是表現得貪婪、無知，萊農才越能真切感受到自己的與衆不同；
老家的朋友越是陷于困頓、需要她的幫助，她才越能感受到自己的強大。
感受到自己做題十年、背叛故土，究竟換來了什麼。
03
卡在中間的小鎮青年，
隻能與自己和解
我在萊農身上看到了那種熟悉的無力感：
一個在大城漂泊的小鎮青年，永遠不能真正離開小鎮。
“我不要被故鄉吞沒，要在一個有秩序、有希望的地方紮根。”帶着這樣的野心出走，走得越遠就越容易為此痛苦。
就像萊農寫的那本小說，女主角自由奔放、熱烈坦誠，可當萊農試圖像她一樣沖破桎梏的時候，隻感到恐懼。
聚會裡新認識的男子半夜敲開她的房門，她隻敢連聲拒絕；後來被婚姻生活折磨到崩潰，鼓足勇氣叛逃這個家庭，但還是在最後時刻縮了回去。
以為已經離傳統的故鄉很遠很遠，卻發現自己還是無法接受“向陌生人尋歡”的潇灑價值觀，還是遵守着從母親那繼承來的“道德”。
來自底層的怯懦會始終伴随着小鎮青年，在大城市裡爬得越高，就越明顯。
而與此同時，他們也早就不可能完全回到故鄉。
隻能兩頭奔波，當大城市的排斥讓人感到窒息，就回老家；當老家的視線令人憤怒，就買張機票回城裡。
去哪邊都可以用“回”，隻有他們自己知道，去哪裡都算不上“回”。
小鎮青年們就這樣卡在中間，無着無落。
可我又時常疑惑，小鎮青年渴望叛逃的，真的是故鄉嗎？
故鄉的腐朽、愚昧、龌龊，在那些真正的城裡人的圈子裡，明明一樣也有。
萊農那位優雅的婆婆，在慶祝萊農出書的晚宴上贊美自己兒子升任教授：
“我們女人隻需要為男人的成功高興就好。”
她那書香世界的教授丈夫堅決反對她吃避孕藥，當生育使萊農精疲力竭，富有的他甚至不樂意雇傭一個女傭。
“我不喜歡家裡有奴隸。”
萊農走在一條逃離故鄉的路上，卻又不可抗地被拉回故鄉。
讓丈夫決定生不生孩子，讓丈夫占據書房，整天待在廚房聽着孩子哭鬧，打字機擺在面前，卻寫不出一個新鮮的字來。
倘若萊農真的和筆下的女主角一般自由奔放，有勇氣去反抗這些東西，她大概不會有嫁入上流家庭的機會。
後來我想，這也許就是小鎮青年們“卡在中間”的原因。
他們來到大城市尋找“文明的秩序”，試圖反抗底層命運；可反抗的唯一途徑隻有成為上層。
隻有這樣才能擺脫毫無尊嚴的底層生活，即便成為上層的過程，同樣也需要他們讓渡血肉與尊嚴。
跟小鎮裡“想不挨打就隻能去打人”的底層秩序，沒有什麼不一樣。
打赢一個就少了一個打你的，打赢一群你就能騎在一群人頭上——哪怕當你騎在别人頭上的時候，還會有人騎在你頭上。
“秩序”從未分過什麼小鎮大城，它籠罩一切，牢不可破，誰也别妄想推翻它。
故事的最後，萊農說是與那不勒斯“和解”了。
她把那片土地當成靈感源泉，不再拙劣地描摹想象中那些自由奔放的女主角，轉而去書寫小鎮裡哀嚎的寡婦，寫她貧窮落魄的天才女友利拉。
寫那些她無比熟悉的小鎮人生，利用自己曾經最想逃離的東西來獲得事業上的成功。
與其說這叫“和解”，我倒更想說這是“清醒”。
看清楚了“有秩序、有希望”的遠方，和小鎮有着同樣的本質。
于是便不再執着于取舍哪一個，她會坐在米蘭的明亮書房裡寫下那不勒斯晦暗的故事。
一邊饒有興緻地看着城裡人上演文明的戲碼，一邊冷靜地凝視小鎮命運的走向。
沒有什麼需要逃離的，也沒有什麼需要融入的。
就像一個真正自由的人。