劉瓊，學者，作家，藝術學博士。《人民日報》文藝部副主任。曾獲《雨花》 文學獎、報人散文獎、文學報“新批評獎”、《當代作家評論》 評論獎等。著有《花間詞外》《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟的路上》等專著。
作 者：張鵬禹
劉瓊愛花，看她的朋友圈，水仙、蝴蝶蘭、君子蘭、米蘭、仙客來……宛如花卉大觀園。朋友們羨慕不已，便紛紛點贊留言，詢問養花秘訣。
愛花人怎能不寫花？她的新書《花間詞外》，乍一看書名，便讓人自然想起五代趙崇祚所編的《花間集》。《花間集》裡收錄了晚唐溫庭筠等18位詞人的作品500首，風格绮麗，意象華美，詞風婉約，但境界略顯促狹。
《花間詞外》則不同，一個“外”字仿佛題眼，提示讀者：此書雖寫花、寫詞，更面向植物和文本外的世界無限敞開。舉凡世間百态、民間轶聞、古人過往、親身經曆，書中一一呈現。作者以花為媒，以詞為眼，融知識性與感性審美于一爐，有古典美，有現代感，讀起來卻絲毫沒有龃龉疲沓之弊，讓人驚歎于竟能在有限的篇幅裡，以明白曉暢、富于節奏的語言，呈現“一花一世界”的萬千氣象。
《花間詞外》收錄了《蘭生幽谷無人識》《落梅橫笛已三更》《正見榴花出短垣》《丁香空結雨中愁》等12篇散文，寫了蘭草、梅花、荠菜、海棠、櫻桃、石榴、芙蓉、槐花、桂花、菊花、丁香、水仙等多種植物。
在最近幾年的出版物中，談植物與文學的已有不少，梅、蘭、菊古人更是寫了無數，劉瓊又緣何再寫這個話題？劉瓊應約接受了《中國青年作家報》的采訪。
用散文的形式，把關于與花有關的詞的集體記憶和個體記憶勾連起來
“我想突破自己以往的寫作模式，找到新的生長點。從我們老祖宗開始，花就進入詩詞了，寫到花和詞，必然寫到它們和人的關系。花和詞是兩個明确的範疇，花、詞和人的關系，就複雜了，呈現出一個打開的面向。”劉瓊說。
沿着這一思路，劉瓊用散文的形式，把關于與花有關的詞的集體記憶和個體記憶勾連起來。
在《蘭生幽谷無人識》中，劉瓊從古詩《種蘭》《幽蘭操》和《蘭花草》歌詞談起，說蘭花本是山中物，但因人的喜愛，常被移植種在園中，繼而談到自己少時在蕪湖種蘭的經曆。
劉瓊追本溯源，講種蘭的鼻祖該是越王勾踐，傳說紹興城南蘭渚山正是勾踐種蘭的地方。從無人識，到中國種蘭的傳統，再到紹興棠棣“蘭花村”種蘭成為産業；從詩歌到畫家劉晖筆下的蘭花，再到胡适獲熊希齡夫婦所贈蘭花草後寫出的白話詩《希望》，曆史與現實，經曆與知識，草木與文心相交織。
這不覺讓人疑惑，如何讓這些内容無縫銜接，結構成一篇完整的文章？
劉瓊認為：“寫散文跟寫評論文章不一樣，充滿了意想不到。我的寫作習慣是，寫之前閱讀和消化大量的資料，打開電腦開始寫的時候，旁邊基本不放任何書籍，讓自己心無挂礙地往下寫。比如，開始寫《采菊東籬下》時，寫下标題，我腦海裡立刻就想到陶淵明、五柳先生和‘不為五鬥米折腰’，想到桑落洲。于是，我就從桑落洲開始寫。我會去想陶淵明寫這首詩的心境是什麼？過去讀過的陶淵明詩作的名家賞析，也儲存在記憶中，成為知識點。一旦點燃引信，這些就急不可耐地往外竄，噼裡啪啦，激起跳躍的火花。”
這也就使得劉瓊筆下的“花”有了多層意涵：作為植物的花、作為審美對象的花、作為文化象征的花等，都囊括其中。
研習古典詩詞，可以訓練一個人了解世界、認識事物的思維方式，重新接續起我們的審美傳統
對花的了解，有智性的一面，源自知識，更有感性的一面，源自生活。劉瓊自述：“4歲搬到蕪湖，住過三個家，第二個住處是一樓，有獨立的小院子，母親會在院牆旁邊種上絲瓜、南瓜。絲瓜爬起來特别快，很快就會開花；到夏天，每天都會垂下絲縧。我們砌了簡陋的花壇，撒上各種花的種子，比如洗澡花，也就是汪曾祺筆下的晚飯花。還有指甲花，就是單瓣的鳳仙花。還有喇叭花。栽培的記憶從那時開始。”後來劉瓊到北京工作，始終保持着一種生活習慣，無論在什麼樣的條件下，哪怕辦公室漏風的陽台，也要種上兩盆花。
《花間詞外》是一本劉瓊版的植物志、世相圖、文化書，從三月開花的蘭花始，讀者可跟随她的筆觸走過四季，領略中國香草美人的詩學傳統，在豐富多義的文本中，走向審美化的生活。書中能看到作者觀察的細緻、情感的細膩，還有對生活的态度。《卻道海棠依舊》中，說“西府海棠從打苞到完全綻放，要經曆血紅、粉紅、粉白三個時期，似霞似雲，就像一個女人由風華正茂到容顔老去的一生。”《正見榴花出短垣》中回憶多年前在機關南門單元樓，“深秋，樹葉幾乎落盡，躺在床上，就能看見窗外的柿子，火紅，倔強，高挂在秋色裡，油畫一般鮮明奪目。”《七月芙蓉生翠水》中寫閨蜜寄來蓮子，“鮮甜的蓮子吃完，思戀像野草，更加瘋長。”觀照尋常日子裡的生活之美，是劉瓊的美學态度。她認為，古人的詩詞之美與他們和世界的關系分不開，這種關系是一種“及物”的關系，不論是自然，還是人世，都真實地寄身其中。而現代社會的高速運轉、專業化分工、網際網路拟像時代的到來，讓世界看似觸手可及，但人實際上日益喪失了感覺外界的能力。而研習古典詩詞，可以訓練一個人了解世界、認識事物的思維方式，重新接續起我們的審美傳統。
古詩詞要反複讀，咀嚼品味其中微妙、豐富、美好的内蘊，這也有助于我們語言表達能力的提高
劉瓊的古典詩詞啟蒙，與她的大舅有關。“我現在手頭還有幾本古典詩集，是他當年送我的。”劉瓊說，“那時候，大舅出國多年，是老華僑，聯系主要靠寫信。信中他最愛引老杜的詩。我還是小孩子的時候，他就問我喜歡李白還是杜甫。大舅是老杜迷，我後來想，他離開祖國，在外多年，那種懷鄉思鄉的情感，能夠與杜詩産生共鳴。”五六歲的時候，劉瓊開始背《唐詩三百首》《宋詞三百首》《千家詩》，每天早晨一首，漸漸養成了讀古詩詞的習慣。
詩詞裡的乾坤萬象、百态人生，在劉瓊心裡慢慢發酵，盛開在《花間詞外》中。書中觸及自然美與人工美、隐逸文化、宗教與文藝之關系等美學命題，并通過探讨辛棄疾兩首寫荠菜的詞看出了中年人與“中年”開花的荠菜在心境上的同構，她對李清照“婚變公案”也有獨特見解。
劉瓊認為，李清照嫁給張汝舟不能簡單地用上當受騙來解釋，也不像有人說的，是為生計所迫。李趙的婚姻并非童話，其内心的孤獨由來已久。而與趙明誠比，張汝舟在動蕩不安、辛苦逃亡的羁旅中，給李清照的溫暖是實實在在的。但一旦結婚，進入具體生活，二人的文化差異、背景差異導緻的沖突必然難解。最後李清照以極大的勇氣離婚，也算是及時止損。
這些自然流淌出的觀點和分析，是作者豐厚學養的結晶，離不開廣泛、長期的閱讀積累。“我的閱讀雜七雜八，不隻讀本專業的書，還會花大量時間來讀曆史類、科學類的書。我還曾在很長一段時間對非虛構寫作感興趣。讀得越多，自然會有不滿足的感覺。就像我讀了葉嘉瑩先生的《唐宋詞十七講》以後，覺得她講辛棄疾講得特别好，但講李清照的部分覺得不滿足，有點簡單，這也是促使我寫李清照的原因。”劉瓊說。
如果說《花間詞外》一方面意在通過對活潑潑的草木的書寫，激發讀者的生活情趣與審美興趣，另一方面更是一種抛磚引玉，提供了通向古典文化的指南。作者在書中談詩詞，涉及諸多古代詩話詞話，又牽扯出一群響當當的詩詞大家。她評價辛棄疾的詞，“辛詞的一大特點是有影視畫風，讀辛詞，聽覺、嗅覺、視覺都需要調動起來，都會被刺激和重構。”比較《文心雕龍》《詩品》這兩部詩學經典的異同，說“《文心雕龍》科學系統，雅正周密，是大青衣。《詩品》相比而言，就是花旦，更接近鑒賞文體，有色彩，有姿态，敏于發現，敢于下判斷”。在《蘭生幽谷無人識》中，分析古人既有“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣”的傳統，強調環境對人的影響，也有充滿人本主義色彩的“斯是陋室，為吾德馨”，強調人的決定作用。悠遊文本中，如在無盡的古典文化寶藏中暢遊，而劉瓊學古而不泥古，亦多有建立，多有精妙之語。
羅曼·雅各布森有一個著名觀點，認為“隐喻”和“轉喻”的語言規則，可以用來區分詩歌和散文——散文在本質上趨向于聯接，适宜于描寫因果邏輯關系，而詩歌的形式規則，如韻律、節奏等，則基本以相似性為基礎。的确，散文集《花間詞外》有聚焦，但寫作的思維方式是發散的，從一花一詞一事出發，由此及彼，觸類旁通，徐徐道來，散漫中有内在的因果。由于長期從事編輯工作，劉瓊對文字有着天然的敏感。
“沒人的時候，我一般是一邊寫，一邊讀，像小和尚念經一樣把自己剛寫出來的文字出聲讀出來，這樣就能發現哪裡不順，進而調整氣口、節奏。”劉瓊說。她認為，不僅是詩，現代白話散文也有自己的韻律節奏，比如魯迅的《秋夜》，開頭是“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，對這句話裡的重複曆來有各種各樣的解釋，“我覺得魯迅先生這樣寫，還有一種節奏方面的考慮，展現了語言層面的追求。重複作為一種修辭手法，在胡适的《嘗試集》中也有一些，或可由此看出白話散文和白話新詩在初創時期語言上的一些特點。”
如何培養對語言的敏感，劉瓊對青年寫作者的建議是，要回歸中國古代的詩教傳統，讓古詩詞融入當下生活。她認為，孔子說“不讀詩，無以言”，在春秋戰國時期，詩歌就已融入人的生活了。到唐代，李白五六歲能誦詩，到七八歲、十幾歲就能寫詩。“詩教傳統隻展現在國文課上是遠遠不夠的，我們現在的古詩詞教學容易應試化，過于看重解析字詞、提煉主題思想、了解作家生平和創作背景，而忽視了從審美、思維的層面激發學生的探索興趣。審美是一種體驗，不論審美對象是自然、生活，還是古詩詞，都需要用心靈、用藝術的眼光去發現美、感受美，進而抒發美。在這方面，我覺得古詩詞要多讀，反複讀，咀嚼品味其中微妙、豐富、美好的内蘊，這也有助于我們語言表達能力的提高。”
責任編輯：隻恒文
《中國青年作家報》2022年2月22日第1版
來源：中國青年報用戶端