《北流》
林白/著
《十月·長篇小說》2021年第3、4期
林白，廣西北流人。著有長篇小說《北去來辭》《一個人的戰争》《婦女閑聊錄》《萬物花開》等多部。詩集《過程》《母熊》兩部。獲華國文學傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學獎長篇小說獎、人民文學長篇小說雙年獎、第九屆茅盾文學獎前十提名。有日、韓、意、法、英、西班牙等文字的長篇和中篇小說單行本出版。
内容簡介
這是林白沉潛八年的長篇新作，也是作家二十餘年書寫主題與世界觀的總結性呈現。南方母系民間經驗、女性成長記憶、知識分子對20世紀中國史的思考，融彙在這部豐饒、磅礴的作品裡。作者在結構與語言方式上頗費心思，注、疏、箋、異辭的文本結構方式打亂線性時間叙事線索，“李躍豆詞典”的粵地方言、異辭的民間語彙、“植物志”的詩歌表述使得小說語言靈動而極富表現力。獨特的文本結構不僅提供了闡釋的多重意蘊，更暗合了叙述的空間線索，注卷可看成林白“從世界走回北流”，疏卷又可看成“出北流記”。時空的線索有關人物命運，更展現了作家深思之後的世界觀。如果《北去來辭》林白處理的是改革開放後的當代城市流動史，《北流》則把叙事重點放在1990年代之前的廣西本地生活中，其潛在的叙事野心包括用當代眼光重新回望傳統、地方與個人經驗。那條潛藏在作家精神血脈中的“北流”河，從南方葳蕤的草木叢林、從方言土語、從地方數十年現代程序的曆史記憶裡奔湧而至。
獨特的河流，綿延的人世
——關于林白的《北流》
黃德海
沒有一條河流，不會彙入大海；沒有一塊區域，不在世界之中；沒有一個當下，不是曆史的合力所至。不知為什麼，讀完林白的《北流》，腦子裡最先冒出的，是這樣一句話。
《北流》的起點，是位于廣西的邊陲小城北流。盡管偏居一隅，作品中六七十年來的北流城，完全不是封閉的，而是一直敞開在時代的風雨之中。當年影響着每個人的大事，在小說中并不是直接籠罩住每個人，總是通過花草樹木，通過日常的每一個具體，切切實實地降落在人身上。一個細節推動另一個細節，一個行動推動另一個行動，看起來幅度不大，改變很小，時代和人卻慢慢鮮明而生動起來。
雖然置身于時代之中，《北流》沒有刻意用半個多世紀的大事來搭建小說結構，反而調轉筆頭，密密麻麻寫這座小城的蓊蓊郁郁、角角落落——那些枝葉相連的樹各有名字，那些綿延的草葉有着自己的味道，那些叫法獨特的壇壇罐罐支撐着不同家庭的日常。通過各種縫隙傳遞進來的大事，就這樣在日常的事物中發酵、變形、轉化，然後落地生根，長成了小城獨特的樣子。
或者可以說，在《北流》裡，林白不是站在生活之外，而是深潛于生活之中，紮實記下每一個屬于人的日子。這些日子看起來平平無奇，甚至乍看會覺得有些繁冗，一旦跟着深入進去，卻能感受到其中無邊的豐富，領會到其中喧鬧的色彩和聲音，細小卻準确的心理揣摩，細節的邊緣漏出來的新細節。如此，就複活了時代的俊朗豐神。沒錯，度過最初的艱難時刻，我們會看到作者直覺的銳利和靈活，體味到小說的豐腴、富足、熠熠生輝。
細心一點，很容易從《北流》讀出《邊城》或《長河》的感覺。并非兩者寫的地域相似，也不是因為作品都寫到了河與水，而是它們有着同樣對日常事物的耐心和對人盡心盡力的體察。不過，時代畢竟已經不同，《邊城》也好，《長河》也好，人似乎都在原地等待着某種歸來或“來了”。《北流》裡的人們，早已開始了大規模流動，從父母一輩到子女一輩，抽枝散葉，省會、外省、北京，北流小城的不同人物遍及全國各地。
不知是因為小說始終沒有放棄北流方言，還是作品中人物的某種自覺，離開北流之後，他們沒有像習見的作品那樣，一下子脫離小城的生活，對更新的城市生活極力接受或極端排斥。相反，流散各地的北流人，無論從事什麼工作，處于什麼位置，都攜帶着在北流形成的個性或特征，他們對一件事的即時反應或深思熟慮，沒有完全離開北流的文化基因。當然，飽經世事的人們也并不全然是北流的，他們會根據不同的形勢，微調早經形成的性格和路徑，進而讓我們看到一地文化在更複雜情形下的多樣選擇。
有意味的是，不管人在北流還是出北流，小說始終沒有用長情節推動，而是保持着綿延的細節之流，仿佛日月經天，江河行地，每個細節都從容婉轉地伸展到了飽滿的地步。如此，過往的歲月不再是某種風幹曆史的後置證明，而是重新成為可觸摸可直覺的鮮活時間之流。變動不居的時空因為有了充盈的細節，就不再是一個科學的架構或冰冷的客觀，而是與每個人息息相關，變成了無比璀璨的人間煙火。
我有點懷疑，這種整體性的細節推進并非偶然，而是作者的有意為之。小說寫到的六七十年間，無論發生了多少足以改變人命運的大事，落實到每一個個體，都是一點一點的生活。沒有人會一夜之間改變所有的既成性格，即便是面臨陡然而來的命運轉折，突如其來的飛來橫禍，加速被抛離原來的生活軌道。與此相同，也沒有人會面對浪奔浪流的時代不生一絲改變，即便再怎樣心硬如鐵，性格堅強。狼狽不堪也好，雄姿英發也罷，《北流》寫下的，或者就是活生生的人在風浪中動人的樣子。
大概正是因為這種整體性，《北流》沒有局限在小城一隅，也沒有錨定在時代的某一側面，那個忠實于自己感受的李躍豆，打開自己的眼耳鼻舌身意，把整個中國大地和橫跨的六七十年連貫成一體，如同流動的北流河，沒有獨自的一段會被稱呼為這個名字。我們習慣于作品中分割的地域和分段的時代太久了，仿佛生命真的是為了某些劃分準備的材料，現在，跟随《北流》，讓我們試着擁抱本就連貫的生活。
有了前面的了解，再來看《北流》的結構，大概就沒有那麼不容易懂了。開始的“續篇：植物志”到最末的“尾章：宇宙誰在暗暗笑”，加上虛構的“語膜/2066”，說明這是一部現代意義上的小說。中間部分是梅花間竹的“注卷”“疏卷”，另有“時箋：傾偈”和“異辭：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》”，屬于不折不扣的傳統注疏體例。如此現代與傳統的結合，不就是前面提到的整體性的另一種表現？另外，這個目錄是不是也在暗示，作為一種現代書寫方式的漢語小說，不妨試着創造屬于自己的傳統血脈？北流河是一條獨特的河，它有一段轉折盤旋，自南向北奔騰而去；
北流河又跟任何一條河一樣，流經之地灌溉潤澤，養育了一方人士。《北流》也如此吧，既是一部獨特的小說，脫離了習見的分段時期和貫穿情節，同時又跟任何傑出的作品一樣，敞開在綿延的人世之間。
本文原刊于《文藝報》2021年9月3日第3版
《思南文學選刊》副主編，《上海文化》編輯，中國現代文學館特聘研究員。著有《詩經消息》《書到今生讀已遲》《泥手贈來》《個人底本》《馴養生活》《若将飛而未翔》等。曾獲“《南方文壇》2015年度優秀論文獎”“2015年度青年批評家獎”“第八屆唐弢青年文學研究獎”“第十七屆華國文學傳媒盛典年度文學評論家”。
編輯制作：陳銘
二審：李成強
三審：宋嵩