作者 | 樊登讀書 · 芝芝
主播 | 樊登讀書 · 楊槍槍
"
親愛的書友們，晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目——《群星》。
品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。
每天一期，歡迎您的持續關注~
今天出場的主人公，既是文學家，又是畫家。
他的散文與小說，與福克納、海明威作品編在同一大學教材中。
不僅如此，他的繪畫作品還被大英博物館收藏，是國内第一個獲此殊榮的畫家。
下面我們一起走進這位著名的雙栖大家 –木心的精彩人生~
“從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生隻夠愛一個人”
很多人都聽過這首小詩，但大部分人都不知道它背後的故事。
木心的詩《從前慢》，發表時正值經濟浪潮席卷而來，人們的生活節奏越來越快。
就在匆匆忙忙人流中，走着一個慢悠悠的身影，優雅地與世無争，這人便是木心。
時間未曾淘汰他的慢，更未曾遺忘他。
有人說木心，人到暮年才開始專心寫作，實在可惜。
木心卻不這麼認為：“我是到了美國才發育起來的，我前面寫的全是夾生飯，幸虧沒發表。”
《人民日報》曾登過這樣一段話：
“山高水長，怕什麼來不及，慌什麼到不了，天順其然，地順其性，人順其變，一切都是剛剛好。”
有句話說得好：
“不疾不徐做自己想做的事，緩緩地成為自己想要成為的樣子，或許這才是人生的真谛。”
“假如生命是 有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尴尬狼狽。”
木心曾說過這樣的話，我們也是以了解了少年木心的出走。
1927年，烏鎮孫家有了一個新生兒，取名孫璞。
孫家是書香門第，也是工商世家。
孫璞從小就學習詩詞歌賦，漸漸喜愛上讀書和繪畫。
1937年，烏鎮的學校被日本憲兵管控，孫璞，這個日後為自己取名木心的孩子，此時隻能在家讀書。
同一條街上，還住着孫家的一個遠親，木心喊他“德鴻伯伯”，他家有許多的歐美文學經典，這在當時是罕見的。
木心常常去他那借書來讀。這個“德鴻伯伯”就是大文豪茅盾。
木心如饑似渴地讀書，炮火紛飛中，他猶如禅定般地捧着書本。
他曾說：“我的自救，全靠讀書，十三四歲時我已将《文學大綱》通讀了幾遍。”
家裡長輩想讓他從商或者從政，親友們輪番勸說，可他毫無這方面的意願。
他心裡另有人生計劃，他想成為一名畫家。
何去何從？這是木心遇到的第一個人生難題。
夏目漱石曾說：“憑借感情會流于世俗，堅持己見則多方掣肘。總之，人世難居。”
十七歲那年，木心離家出走。
他出走一是為了躲避家裡“逼婚”，二是他想要學畫。
他說：
“老家靜如深山古刹，書本告訴我世界之大無奇不有，豐富的人生經曆是我所最向往的，我知道再不闖出家門，此生必然休矣。”
這是他為自己做出的第一次重大人生選擇。
此後，他每一次人生的重大選擇，都跳出常軌，不走尋常路，但一定是他内心真正想走的路。
他也通過這一次次的選擇，成功地過上自己想過的生活，成為自己想成為的樣子。
抗戰勝利後，他先是跟随劉海粟學油畫，又輾轉追随林風眠學習中西繪畫。
他感覺自己的美學理念更接近林風眠先生，木心随時都在判斷中作出選擇。
後來，木心參與了反饑餓反内戰學生運動，上街發傳單，并制作宣傳畫，遭到國民黨通緝，隻得避禍台灣。
直到新中國成立前，他才傳回大陸。
被杭州第一高中聘為教師，可是不久，他就從該校辭職，他再一次做出了人生的重大選擇。
木心之是以成為木心，之是以有後來的成就，都因為他不願意接受被人安排，不願意過上按部就班的生活。
他用自己的方式闖出一條特立獨行的路。
“歲月不饒人，我也未曾饒過歲月。”木心是這麼說，也是這麼做的。
有人曾經不了解，問木心為什麼要放棄安穩的生活，木心答道：
“溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害……”
沉浸于藝術的木心，一定要“換作凄清、孤獨、單調的生活”。
辭職後的木心，獨自上了莫幹山。
在山上，他過上了隻有讀書、寫作和畫畫的日子。
他的書桌前貼着福樓拜的話：
“藝術廣大之極，足以占據一個人。”
山上的日子是孤寂、清寒的，木心卻甘之如饴。
直到孫家的經濟無力支撐他的生活，木心隻好下山。
他一邊畫畫，一邊寫作，日子本該是安穩的。但造化弄人，木心先後三次被冤屈入獄。
在獄中，木心也從未曾斷過他的藝術創作。
他将人家要他寫檢查的紙，偷偷省了下來，進行寫作，每張紙都密密麻麻，寫滿兩面，共計有65萬字之多。
在獄中，他曾被折斷了三根手指，但他依然不失樂觀地寫道：“白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子。”
有一句話說得好，在心裡種花，人生才不會荒蕪。
木心的那些花兒，不在别處，都在他一點一滴的耕耘中。
出獄後的木心曾說，我要走的路，被截斷了。
該怎麼辦呢，想了好久，還是決定退出文藝界，去搞工藝美術。
他在上海美術模型廠，做了一名設計師。
畫家夏葆元認為，以木心的才華，當時本可以入職一家更好些的機關。
“但是習慣隐忍的他，認為這個不惹人注意的所在更為安全。”
從藝術家轉而成為工藝美術師，這是木心為自己做的第三次人生重大選擇。
木心雖然受了很多的委屈，可他卻沒有呈現出落拓的樣子，總是充滿精氣神，看不出沮喪和惶恐。
他總是面帶微笑，這為他蒙上一重神秘的色彩。
有人曾猜測，木心出獄該是爬着出來的吧。
可他出來時腰堅挺着，就連褲縫都是筆直的。
在那種年代，活着出來就是勝利。
木心曾說，一死了之是容易的，而活下去苦，是以我選難的，我以“不死”殉道。
“你要我毀滅，我不！”因為“我不能辜負藝術對我的教養”。
“我的信念隻一重，郵程再長，也會到達。”
木心是堅強的，他不論在什麼境遇之下，都改變不了對藝術的忠心。
木心後來平反時，所積累的文稿已被盡數燒光；
但木心卻在烈火中重生，他負責籌建的全國工藝美術展覽會，非常成功。
他也因而出名，做了《美化生活》的主編。
榮譽接踵而來：
上海工藝美術家協會秘書長；
上海市工藝美術中心總設計師；
上海交通大學美學理論教授……
名利雙收的木心卻選擇激流勇退，他做的第四次重大人生選擇，是以繪畫留學生的身份赴美留學。
這一年他五十六歲。
在這世界上，自認為精明的人很多，把名利頂在頭上，内心卻荒蕪着。
“我要在自己身上，克服這個時代。”他選擇放下名利，重新出發。
56歲的木心離開中國，去紐約，開始了他新一輪的藝術創作生涯。
一位華人收藏家要為木心提供豪華住所，條件是每月以畫相抵，替其捉刀。
木心卻轉身住進了非裔與拉美人的雜居之地，稱為瓊美卡。
雖然那裡又髒又亂，但他卻覺得比那所豪宅幹淨。
後來，他還特地寫了篇《瓊美卡随想錄》。
正如木心自己所說：
“始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑着。”
陳丹青曾問木心：“怎麼成為藝術家？”
木心答道：“連生活都要成為藝術。”
再打眼看看木心，即使在生活拮據時，也依然保持着從容優雅。
木心曾說，一生隻夠愛一個人。
但他卻有兩個“妻子”，一個是他的畫作，一個是他的文章，兩個都超然絕塵，除此之外，他再無婚配。
大器晚成的木心，在林肯中心舉辦了個人水墨畫展；在哈佛大學舉行彩墨畫展；
2002年木心先生還在全美舉辦巡回畫展，他的畫作被大英博物館收藏，成為第一位作品被該館收藏的中國畫家。
在文學創作上，木心更是每天仍堅持寫作，寫下諸多名篇，如《林肯中心的鼓聲》、《溫莎墓園日記》等。
他的文章，成為美國大學文學史課程範本讀物，與福克納、海明威等人的作品放在一起。
晚年的木心，落葉歸根，回到故鄉烏鎮。
2011年冬至，84歲的木心在烏鎮逝世。
清醒通透如木心，在他最後的時光裡，謝絕了所有的采訪和活動。
他要低調，要安靜。
習慣了在喧喧騰騰中生活的我們，可能會覺得木心的一生是凄苦的。
但其實，真正的熱鬧隻存于人的内心，隻有心中的詩和畫，才會豐盈我們的人生。
正如木心所說：
“在悲喜交集處返璞歸真，在冷冷清清中風風火火。”
木心先生最大的成功，就是按照自己心中所願去度過一生。
點個「在看」，與朋友們共勉。
作者 | 芝芝，想用文字與你交談，人生至此見風景。
欄目主理人 | 澄子
排版 | 鄭向北
圖檔 | 本文圖檔來源于網絡，侵删
音樂 | 趙成宇 - I( )