“我不服。”
2月8日晚速度滑冰男子1500米比賽中，初登奧運舞台卻僅列第七的甯忠岩并沒有發揮出正常水準。作為北京冬奧會周期崛起的新星，要強的甯忠岩在開幕前就默默立下了家門口奪牌的目标。
但巨大的心理壓力最終導緻他與獎台失之交臂。賽後的甯忠岩心情低落，一個人在冰場上默默地滑了一圈又一圈。後來的采訪中他提到“那天是我主項、主場的第一次作戰，是我第一次參加奧運會，太緊張了，是以束縛了自己，沒把我最好的水準發揮出來。”這個對自己要求極高的男孩決定先關注自己，根據自己的節奏調整心理狀态。在隊友、教練和家人的鼓勵下，他再次出發，繼續迎接後面的比賽。
十天後，在“冰絲帶”的速度滑冰男子1000米比賽中，甯忠岩以1分08秒60拿到第五名，創造了自己在平原冰場的最好成績，是前八名内唯一一名亞洲選手。又于2月19日在男子集體出發項目中作為首次晉級該項目決賽的中國男子選手位列第十二名。對于速度滑冰男子1000米比賽中的表現，甯忠岩說：“還挺滿意的，我自己的最好成績提了0.2秒。但是，沒能站在領獎台上，還是很可惜。”——“發揮出水準，不給自己留遺憾”是他下一站的目标，這個22歲的全能戰士，雖未能站在領獎台上，但他與正在崛起的中國速度滑冰一起，将不斷重新整理曆史。
一戰成名的“速滑黑馬” 冠軍絕非一蹴而就
在甯忠岩的微網誌首頁裡，有一條置頂的視訊，時間定格在2019年12月9日。
就在前一天，速度滑冰世界杯哈薩克斯坦站，男子1500米賽場上，比賽進入最後一個彎道。焦灼時刻，甯忠岩完成了對荷蘭選手的超越，然後起速、沖刺。
“最後的沖線甯忠岩還領先紐斯！”解說的聲音越來越激動，“甯忠岩沖！”最後一直道結束，甯忠岩率先沖過終點線。
1分44秒918，這個成績突破了中國男隊56年以來世界冠軍的“金牌荒”。20歲的甯忠岩成為中國速度滑冰曆史上第一位1500米世界杯冠軍。
賽後他說“我從沒想過拿這個冠軍，真挺意外的，沒想到成績提高這麼快！”一戰成名後，“速滑黑馬”、“火箭速度”是外界給甯忠岩的最多的标簽。但他的成長絕非一蹴而就，對夢想的純粹熱愛、以巅峰為目标的自律努力和永不言棄的精神，才成就了如今的甯忠岩。
這場比賽前，幾乎沒人知道，“黑馬”的奧運之路是怎麼走出來的。
沒有年少時的吃苦 就不會有進入國家隊的進步
“歡迎回到冬天”
“我從小就喜歡滑冰，成為全國冠軍乃至世界冠軍是我的夢想，”甯忠岩說。
2008年，甯忠岩在牡丹江市甯安市石岩鎮讀國小。校園裡澆灌起一座冰場。上冰、澆冰場，也成了這個校園學生們的日常。和冰面一起被澆灌的是這個11 歲農村孩子的滑冰夢。
他從小喜歡滑行，那種感覺像在“起飛”。小時候，媽媽送了他一雙輪滑鞋。放學回家，他便換上輪滑鞋，在家附近滑來滑去。不少高年級學生在冰場上嬉戲。冰刀劃過冰面，濺起一片片冰花。在甯忠岩的記憶中，愛上冰雪，是從那一刻開始的。
得益于輪滑，冰場上的甯忠岩無師自通。體育老師喊他進了校隊。很快，他在牡丹江市的一場比賽中拿到第二，被啟蒙教練祝玉良相中并送入市體校。
從進入專業隊那天起，甯忠岩兼顧學習和滑冰。每天放學後，要進行至少兩小時的冰上訓練，左腳外刃咬冰﹑右腳内刃蹬冰。日複一日，汗水流入冰面，沒一句抱怨。此外，還有陸地訓練及體能訓練。“一天下來全身酸痛不已，常累到晚上無法入睡。”他說，尤其是長身體時，冰刀總不合腳，每天上冰都摔很多跟頭，身上總是有淤青，但他從未想過放棄。
給張虹當陪練 從迷茫中走出 發誓要“滑出來”
甯忠岩也不是沒有過迷茫期。
2017-2018賽季，18歲的甯忠岩入選國家隊。年紀小，不适應隊内優勝劣汰的選拔方式，成績靠後的他被淘汰了，在平昌周期，他是張虹的陪練。
甯忠岩郁悶極了。
陪練就是每天換上訓練服，在訓練場内，等待正選隊員的到來。冰上訓練時，陪練為隊友領滑；力量和放松訓練時，他們打輔助；訓練結束後收拾器材。直到把正選運動員送上飛機，再收拾行李回地方隊。
男生滑行速度一般比女生快，張虹隻能卯足勁靠近他們，從未因彼此的速度差距而放棄。看着張虹訓練拼命的樣子，甯忠岩形容，那是一種全力拼搏感覺。他深受觸動。
“張虹無論何時都堅持到底的訓練、比賽态度感染了我，我也樹立了一定要滑下去、要滑出來的決心！”甯忠岩說。回到地方隊後，他有意識加強自己冰上訓練和體能訓練。
沒有王秀麗，就沒有現在的他
努力不會辜負每個有心的人，甯忠岩遇到了伯樂——王秀麗。他常說，沒有王秀麗，就沒有現在的他。
王秀麗曾是中國女子速滑的第一個世界冠軍，退役後前往加拿大執教，期間帶出不少奧運冠軍。北京申奧成功後，王秀麗回國擔任速滑中長距離組主教練。
經驗豐富的王秀麗一眼看出甯忠岩的潛力和短闆，她說：“甯忠岩是長距離轉項，是以他的速度保持能力不錯，最重要的是訓練和比賽（時）肯動腦，很聰明，提高很快。”
在王教練的帶領下，甯忠岩認識到自己中後程的優勢和彎道技術的取勝關鍵，努力做好細節調整，并随隊前往加拿大外訓。“快一年沒回家了，特别想家、想爸爸媽媽。”甯忠岩說，但也是外訓的苦練為他奠定了堅實的基礎，這之後，甯忠岩的進步速度像火箭一樣蹿升。
冰感好，有天賦，還刻苦，是很多業内人士對他的評價。
受氣候影響，速滑運動員在春夏兩季隻能進行體能訓練。自行車，被認為提高有氧訓練量的最好方式。是以甯忠岩也常打卡各種騎行訓練現場。
天氣好時，一行人一早在承德的綠道上騎行，110公裡左右，耗時3個多小時。出于安全考慮，有時隻能在室内騎。調節阻力，掐表計時，室内騎行遠比室外困難。
嚴苛和日複一日枯燥繁重的循環，是訓練的主旋律。
“雖然每天訓練很累，程序也很緊，但大家在一起很開心。”甯忠岩介紹道，計劃根據每人的身體情況制定，整體感覺很好。面對冬奧，隊員們的心态也發生着變化。“恨不得把頭别在褲腰帶一樣”他笑着說。
半山腰總是最擠的 你得去山頂看看
2020年後，甯忠岩在全國速滑錦标賽及冠軍賽中摘得6金。世界杯他登頂挪威站、加拿大站冠軍領獎台。屢次重新整理全國紀錄的他對自己要求也越來越高——“半山腰總是擠的，你得去山頂看看”。
進入沖刺周期，甯忠岩確定冬奧會男子1000米參賽資格後，成為中國速滑中長距離的領軍。他和高亭宇被視為“速滑雙子星”。
“如果拿不到獎牌，對參加冬奧會可能信心沒那麼強大。”他說，“這也是備戰的重要因素。”對他而言，登上領獎台，已經不僅是榮譽，更是責任。他希望有更好的成績為國争光。“速滑對我來說是一種使命，作為國家隊隊員，我會一步一個腳印、向最高領獎台沖刺。”他說。
冬奧首秀，甯忠岩難掩興奮，“我特别期待這屆冬奧會，因為是我們中國第一次舉辦冬奧會，也是我人生中的第一次參加冬奧會，我會拼盡全力完成自己的項目。”他把重點放在第一項——1500米速滑，因為“如果能比好，會對後面的比賽有很大影響。”
機會是留給有準備的人，“速滑黑馬”的一鳴驚人絕非偶然。他深信“奧運冠軍離努力的人不會特别遠”。
撰文/劉淩羽
編輯/李旭 梁麗娜
視覺/王烨 劉亮