4124。
張伯倫帶有傳奇色彩的一生，有許多與之相關的不可思議的數字，但4124是裡面最重要的一個。
1962年3月2日，張伯倫率領的費城勇士隊迎戰紐約尼克斯隊。據說，4124是當時在賓夕法尼亞州赫爾希市的赫爾希體育館（Hershey Sports Arena）的人數。更有可能的情況是，當時的人數要少得多，因為在當時還處于起步階段的NBA，人們通常會采用創造性的方式來統計比賽的上座率。
這場比賽沒有電視轉播。隻有WCAU的比爾-坎貝爾在廣播比賽的第四節時留下了一些模糊的錄音。尼克斯隊沒有一個跟隊記者來這裡，該小鎮位于費城東南約95英裡，是以費城隻來了一對夫妻。是以在比賽開始前，人們認為這是一項毫無意義的比賽。但在那個年代，赫爾希市是NBA巡回賽的常客，NBA球隊會在附近城鎮巡回宣傳，争取地區支援。
兩個小時後，張伯倫創造了一個紀錄，這标志着他一生的輝煌。他成為NBA曆史上第一個也是唯一一個單場得到100分的球員。這場比賽以近乎荒誕的方式結束，兩支球隊的隊員都在不停地犯規——勇士想從尼克斯手裡奪回球權，為了讓張伯倫得到更多的分數，尼克斯為了阻止勇士拿球——而這些早就被遺忘了。此外，看這場球的人真的很少，而且沒有錄像，是以這場比賽就像張伯倫的生活一樣，成了一個虛構的故事。
就和他的天賦一樣，圍繞他産生的種種謎團也成了傳說。
他是否迫使NCAA取消罰球線扣籃，因為他站在罰球線就可以起跳扣籃？
在1967-68賽季，他的助攻數領先全聯盟，是因為人們說他太自私了嗎？
他是否像他在一本自傳裡說到的那樣，真的睡了20000名女人？
如果你不在場的話，你無法确定這些資訊的真實性。
張伯倫在TA評選的NBA75大巨星中排名第六，他與其他球員相比與衆不同。從來沒有一位球員有着他的身高的同時還能有和他一樣的速度。他兼具靈活性的同時還能保持強悍的力量。
張伯倫是一位全能型運動員，曾代表堪薩斯大學奪得室内和室外跳高的全國冠軍。他生涯共摘得23924個籃闆，曆史第一。他在1960年11月對陣凱爾特人的比賽中搶到55個籃闆，是曆史上單場最高的籃闆紀錄。令人更難以置信的是，他14年的職業生涯，總共1205場正常賽和季後賽，從來沒有六犯離場。
他生涯31419分排在曆史第七，但在三分線出現之前，他是那個年代所有球員裡得分最多的。值得一提的是，賈巴爾作為曆史總得分第一，在他20年的職業生涯裡投進過1記三分。（注：NBA三分線于1979-80賽季才開始引入。）
張伯倫有11個賽季是聯盟的籃闆王，有7個賽季是得分王。他曾獲得四次MVP，7次入選NBA最佳陣容一陣，他也是曆史上唯一一位單賽季（1961-62賽季）場均得到50分的球員，并且在該賽季獲得了籃闆王（場均25.7籃闆）。因為那個賽季他隻有一場比賽沒有打滿全場，而且還有幾場比賽打進了加時，這讓他的場均出場時間達到了48.5分鐘。
張伯倫和比爾-拉塞爾
1960年代，張伯倫和比爾-拉塞爾超過十年的對決成為了那個時代NBA的最大看點。他們所代表的兩支隊伍在九個季後賽裡相遇了7次，但張伯倫隻赢了一次。
當張伯倫還在堪薩斯大學時，他可是一位成熟的明星，在當時的媒體界得到的關注度不亞于當今的社交媒體。如果張伯倫有Ins賬号的話，他可能會收獲數百萬的粉絲。他們可能會守在螢幕前重新整理張伯倫的最新消息，焦急地等待着他的真人秀節目，也可能在哈林區的大維爾特的小天堂俱樂部門口等待大帥的到來。
“誰是有史以來最偉大的球員？”張伯倫的長期好友和他從小在費城長大的夥伴索尼-希爾問道。希爾在教會和高中時期就經常和張伯倫打比賽，後來成為了費城夏季職業聯賽貝克聯盟的創始人，并在20世紀70年代成為CBS體育黑人廣播的先驅。
“好像沒有‘誰是有史以來最偉大的赢家？’這種說法，你從來沒有聽過這種說法。但如果說‘誰是史上最偉大的球員？’我們現在所談論的張伯倫，他一度擁有100多條紀錄，就算是現在，他也有35個紀錄左右。然而，沒有人可以接近他。是以，如果你問誰是史上最偉大的球員？那還得是張伯倫，僅僅從他所獲得的成就來看。”希爾說道。
張伯倫有句名言，“沒人愛歌利亞（聖經裡被大衛殺死的巨人）”。這是真的，但他們不讨厭他，他們更多地是敬畏他，那些有良知的人知道他有多麼不可思議。他的成就不像是真實的，曆史上沒有一位球員能像他一樣打出這樣的資料，感覺就像是有人在編造故事，“張伯倫在對陣錫拉丘茲時得到了1100億分。”
在1969-70賽季，張伯倫已經33歲了，他與拉塞爾等人交戰了十年之久。在湖人的那個賽季，他因為膝蓋傷病隻打了12場比賽，但在那十幾場比賽裡，他場均27.3分18.4個籃闆。這是他首次沒有入選全明星。随後，張伯倫在季後賽裡場均22.1分22.2個籃闆，帶領湖人再次進入總決賽。對于張伯倫來說，這個賽季的資料可能是最平淡無奇的，但即使這樣，這足以讓其他球員入選名人堂。但這卻是我最喜歡的關于張伯倫的資料。
“我們過去常常在更衣室裡讨論，‘好吧，張伯倫這場又要拿50分了。’”同為名人堂成員的鮑勃-佩蒂特（史上最佳大個之一）回憶道，“我們得阻止其他人進攻，因為不管你怎麼做，張伯倫肯定能得到50分。和他對位還是挺有趣的。”
這對張伯倫來說成了家常便飯，但對其他人來說可不常見。
在2020年快船對陣灰熊的比賽中，哈雷爾得到了34分，喬治和路威各自得到32分。這是NBA曆史上第十五次一場比賽有三明隊友得到至少30分。第一位獲得該成就的三人組是辛辛那提皇家隊的名人堂成員大O（31分）、傑克-特曼（31分）和維恩-恩布裡（37分）。他們在1961年2月3日對陣勇士的比賽中做到的，但他們135-136輸給了勇士。
“我的同僚們說，‘這太不可思議了！’”名人堂中鋒，前雄鹿和騎士總經理，現猛龍進階籃球顧問恩布裡回憶道，“他們說，‘誰是對手？’我說，‘我們在費城的比賽中做到的。’他們說，‘那你們是對陣張伯倫咯？’我們三個人，我得了37分，我說，‘我不想吹牛，但張伯倫得到了52分。’”
張伯倫和拳王阿裡
張伯倫有122場比賽得分至少達到了50，包括四場季後賽。《體育畫報》在1980年的一篇報道中指出，聯盟其他球隊花了31年的時間才累積123場50分的比賽，終于打破了張伯倫的紀錄。五十二年後，喬丹在個人單場50+次數中排名第二，喬丹于19年前退役，他有39場50+的比賽，其中還包括8場季後賽。
這使得他落後張伯倫83場。
科比有26場50+的比賽，排在第三（其中有一場50分的季後賽）。哈登目前排在第四，有23場50+。沒有人可以接近張伯倫的紀錄。1999年，他因為充血性心力衰竭而去世，20多年後的今天，他的其他很多紀錄同樣如此。
張伯倫的統治力在早期就表現得很明顯。在他十幾歲時，他被稱為“虎頭虎腦的”張伯倫。1953年報紙上的一篇文章援引他的話說，他之是以得到這個綽号，是因為他在朋友家撞到了一個低垂的水管，眼鏡被撞青了，他的朋友是以事而取笑他，說他将來需要避開這些障礙。當時16歲的張伯倫是費城奧弗布魯克高中球星。1955年2月，張伯倫在一場對陣羅克斯伯勒高中的比賽裡砍下90分，那年他才高三。在他離開奧弗布魯克時，他已經打破了格拉高中的得分紀錄，并且帶領球隊以56勝3負的戰績獲得了兩個城市冠軍。
張伯倫那時已經對自己在下個級别的聯賽中的定位有了初步的認知。
高中畢業前的那個夏天，他在紐約卡茨基爾山脈的度假勝地庫什爾度假，那裡有很多富裕家庭去度假。但這地區跟其他“博爾希特地區”的度假村一樣，庫什爾因為該地區吸引頂級高中和大學籃球運動員而出名。球員們在當地酒店裡做服務員賺取小費。庫什爾隊的體育總監是一位很有前途的教練——裡德-奧爾巴赫（紅衣主教），他剛剛接管了凱爾特人隊。
“夏天的時候，我和湯姆-格拉、保羅-阿裡金、蓋伊-羅傑斯和約翰-錢尼一起打球。”張伯倫在《大個的故事》中告訴籃球作家特裡-布魯托，這本書講述了聯盟的早期發展。
“這些家夥都是很棒的大學球員和職業球員，而我當時還是個高中生。”張伯倫告訴普魯托，“他們教我打球，如何正确打球。但我也曾和勇士的首發中鋒尼爾-約翰斯頓（費城勇士名人堂成員，6屆全明星）打過球，我在高中時就打敗過他，是以我知道我能在NBA打球。”
勇士的老闆艾迪-戈特利布采取的必要的措施確定張伯倫最終會取代約翰斯頓。
1955年，戈特利布說服他的合夥人們允許他在張伯倫身上使用“區域選秀權”，隻不過他過了四年後才這麼做。張伯倫先去了堪薩斯大學，在那個年代，NBA球隊可以使用區域選秀權來争奪他們所在地區的大學球員，因為受歡迎的大學球員可以讓他的球迷們去看他們所在地區的NBA比賽。
由于堪薩斯大學不在任何NBA球隊的地區範圍内，于是戈特利布認為他應主動申請選擇張伯倫的權力，因為張伯倫高中時在費城打球。事實上，戈特利布很擔心張伯倫被奧爾巴赫說服放棄堪薩斯大學，而去新英格蘭的一所大學，這樣凱爾特人就能使用他們的區域選秀權。
但是戈特利布的合夥人們同意了這種不同尋常的安排。
張伯倫所在的堪薩斯隊在他效力的兩年裡沒有取得全國冠軍，在1957年的NCAA總決賽裡曆經三加時不敵北卡大學。但是沒人會質疑這位兩次入選全美最佳陣容——張伯倫的實力。張伯倫跳過了他在堪薩斯大學的最後一個賽季，花了一年的時間和哈林籃球隊巡回演出。然後，戈特利布使用了他的區域選秀權，勇士在1959年的選秀中以第三順位選中張伯倫。
張伯倫和昂塞爾德
在張伯倫的NBA首秀比賽中，他面對尼克斯砍下43分28籃闆，同時打了48分鐘。他是全明星賽的MVP，得分和籃闆領銜整個聯盟。張伯倫成為了NBA曆史上第一位赢得最佳新秀和MVP的球員，還有一位是昂塞爾德，他曾在1968年做到過。
在張伯倫的第三個賽季，他直接颠覆了整個聯盟。
他在新秀賽季就打破了佩蒂特在1958-59賽季創下的單賽季場均得分紀錄（29.2分），張伯倫場均37.6分。接下來的一個賽季，他場均38.4分。到了1961-62賽季，張伯倫徹底打破了标準。
他有12場比賽得分超過60分，有兩場比賽得分超過70，包括在12月8日對陣湖人的比賽中砍下78分，創下了當時的單場得分紀錄。最後，他在赫爾希球館對陣尼克斯隊時創下了永垂不朽的神迹。
他第一節就拿下23分，勇士領先16分，他的許多得分都是在對陣尼克斯中鋒達雷爾-伊姆霍夫身上得到的。伊姆霍夫曾是美國奧運代表隊的一員，當時大0和傑裡-韋斯特都是主力隊員。1967年，伊姆霍夫入選全明星，但他清楚地知道自己的比賽定位。他曾告訴巴爾的摩太陽報的阿倫-蘭格斯，“每個替補中鋒都需要替補，那就是我。”
半場結束時，張伯倫拿下41分，三節過後，他得到了69分。随着第四節的開始，曆史的可能性開始顯現。70分對于張伯倫來說是肯定的了，80分也是有很大可能，那他還能得到更多嗎？90分？比賽的懸念變成了科學實驗而非競争。
張伯倫在比賽還剩7分51秒時跳投得分，打破了他剛剛創下的單場得分紀錄。幾秒過後，他的兩次罰球讓他成為NBA史上第一位突破80分的球員。
“勇士隊的隊友們整個賽季都在給他喂球，”體育作家加裡-波莫蘭茲在他的書《維爾特，1962：100分職業和新紀元的黎明》中寫道。
“主教練迪克-麥奎爾下了指令。張伯倫知道他們在場上場下對他的怨恨。他自然會想：如果他有機會得到100分，他的隊友會作何反應？他不知道答案——直到現在。他們會默許這個結果，他的天賦也會讓他們屈從于他的意志。”
在比賽還剩下不到三分鐘時，張伯倫得到了90分，還剩2分28秒時，命中兩次罰球得到第92分，打闆命中得到第94分，搶斷快攻一球得到第96分。還剩一分多鐘的時候，球隊後衛約克-拉雷斯給張伯倫傳了一記空接，後者暴扣得手。
“比賽還剩1分01秒，他已經在職業賽場上得到了98分。”坎貝爾對着場邊的麥克風吼道，“我告訴你，即使他面對的是國小生對手，這也是很多分啊，不是嗎？”
接下來的一個回合，羅傑斯在尼克斯可以犯規前把球傳給了張伯倫。他出手有些倉促，沒有命中。新秀大前鋒泰德-拉克比爾摘下了進攻籃闆，又回傳給張伯倫，然後他又投丢了。但再一次，拉克比爾又搶到了進攻籃闆。
“籃闆，拉克比爾。傳給後衛喬-盧比裡克，然後交給張伯倫。他出手命中，他做到了，他完成了一記扣籃。球迷們沖到了場上，他們暫停了比賽。維爾特-張伯倫得到了100分，人們聚集在一起，不停地在他身上拍打，和他一起慶祝。勇士球員把他圍了起來，球迷們正從看台上沖了下來。”
坎貝爾的聲音也成為了張伯倫傳奇的一部分。直到26年後的1988年，人們才在一盤記錄球賽第四節的錄音帶上發現了坎貝爾的電話。在那個具有曆史意義的夜晚，一名當時在馬薩諸塞大學讀書的學生在聽比賽時睡着了。那天晚上，他錄了一盤重播的比賽錄音，并且保留了下來，卻不知道這是唯一儲存下來的廣播檔案。（2016年，國會圖書館将這盤錄音帶添加到國家錄音登記處，該登記處收集重要或著名時刻和歌曲的錄音。）
張伯倫全場63投36中，而對于這個臭名昭著的糟糕的罰球投手來說，居然32罰28中。
賽後，他似乎對這場100分的比賽百感交集，他明白這個得分的重要性和獨特性，但又對自己那晚的表現感到不安。
他告訴布魯托：“100分的比賽對我來說永遠不會像對其他人那樣重要。那是因為我覺得很尴尬。當我得到80分時，我将目标推到了100，但這卻破壞了比賽，因為我嘗試了一些我通常不會嘗試的投籃。我的進攻不是很流暢。63次投籃？你在球場上投了那麼多次球，就再也沒有人想要你加入他們的球隊了。”
但是張伯倫統治的終結是他無法帶領球隊超越拉塞爾的凱爾特人隊。
他們是朋友。如果凱爾特人隊和費城人隊在感恩節或假期前後進行比賽，他們會一起吃飯。但是拉塞爾得到了張伯倫想要的——總冠軍。而張伯倫可能有拉塞爾想要的——個人的稱贊。他們都是可敬的競争對手。當時NBA隻有8支球隊，而從1961年開始，一共是9支。在他們職業生涯的大部分時間裡，他們一次又一次地面對對方。但是，更多的時候，拉塞爾的球隊赢了。
根據Stathead統計，拉塞爾和張伯倫的球隊在正常賽中對峙了94次，在季後賽中對峙了49次。
正常賽戰績：凱爾特人57勝37負。
季後賽戰績：凱爾特人29勝20負。
直到1967年，張伯倫帶領的76人隊（正常賽67勝15負）在東部決賽中以擊敗了拉塞爾的凱爾特人隊，并赢得了NBA總冠軍，張伯倫終于占了上風。
張伯倫總是聲稱凱爾特人用更有天賦的球員包圍着拉塞爾。這是一個有争議的觀點。拉塞爾曾與11位未來的名人堂成員一起打球，包括鮑勃-庫西、山姆-瓊斯、K.C-瓊斯、約翰-哈夫利切克、湯米-海因森等人。但張伯倫的球隊中并不是沒有這樣的球員。他在費城和洛杉矶效力期間曾與多名未來的名人堂成員合作過：戈拉、羅傑斯、阿裡辛、格裡爾、阿爾-阿特爾斯、比利-坎甯安、切特-沃克，在他輝煌職業生涯的最後，還有埃爾金-貝勒和韋斯特。
在拉塞爾1966年的自傳《為榮耀而戰》中，他指出，讀者“為這本書花了很多錢”。是以，不管對你的心理有何影響，你都應該知道真相。
“是以，關于我的主要個人對手——維爾特-張伯倫的真相。他對我冷嘲熱諷嗎？我讨厭他嗎？我是否認為他是我生命中最大的挑戰？
“回答：沒有，不。現在不是了。
“原因：張伯倫進入聯盟并被認為是要讓我黯然失色。我認為他産生了相反的效果。在某種意義上，他誇大了我對球隊的重要性。我們一直是朋友，除了在籃球場上。在那裡，他穿着不同的球衣，他和他的隊友們一樣都是我的死敵。”
幾十年後，拉塞爾變得不那麼咄咄逼人了，他在《他們開拓了道路：NBA的黑人先驅們》一書中告訴作者羅恩-托馬斯，與張伯倫對位是多麼困難。
“你不能連續兩個晚上對他做同樣的事，”拉塞爾告訴托馬斯。“他會後仰投籃。我會去嘗試蓋掉他，十次我能攔下三四次。是以他做出了調整。他用肩膀和我身體對抗，然後後仰，然後我的手隻能到這裡（張伯倫的手腕），而不是球。是以這個過程持續了兩三場比賽，我注意到他怎麼做的了。是以每當我對上他時，我直接轉身，這樣他肩膀就頂不到我了。”
1968年，張伯倫被交易到湖人隊，他帶領球隊連續進入NBA總決賽，但兩次都沒能奪冠。1969年，湖人再次迎戰凱爾特人，并在主場打了第七場比賽。但是張伯倫在第四節剛開始的時候因為膝蓋受傷被迫下場。
幾分鐘後，當湖人将7分的劣勢追了回來時，張伯倫告訴教練布奇-範布雷達-科爾夫他已經準備上場了。但是範布雷達-科爾夫在最後幾分鐘讓他在替補席上呆着，拉塞爾和凱爾特人隊頂住壓力，再次擊敗了湖人隊。
接下來的賽季，湖人隊在NBA總決賽中對陣尼克斯隊。這一次，第七場比賽是在紐約，尼克斯中鋒威利斯-裡德在因大腿受傷錯過第六場比賽後重返球場，這給張伯倫蒙上了一層陰影。裡德鼓舞人心的表現和沃特-弗雷澤的精彩表演讓尼克斯大勝，而張伯倫卻出奇地消極，他很少攻擊仍在受傷的裡德，16投僅得21分。
然而，他也取得了最後的勝利，帶領湖人隊在1971-72賽季創下NBA正常賽連勝紀錄（33勝），以69勝13負闖入季後賽，在NBA總決賽五場比賽中擊敗了尼克斯隊，張伯倫獲得了第二個總冠軍。
随着時間的推移，關于張伯倫的一些神話已經被澄清了。張伯倫在堪薩斯的比賽中從來沒有嘗試過罰球線站扣；實際上，在他大一的時候，他在新生隊對陣Jayhawks大學代表隊的一次訓練賽中做到了。
但當時堪薩斯州立大學的主教練、NCAA教練員規則推薦委員會主席特克斯-溫特也在場。委員會不僅禁止罰球線扣籃，還禁止了進攻幹擾球和從籃闆上沿接空接，這是張伯倫令人難以置信的運動能力的極緻展現。
1968年，張伯倫的總助攻數（702次）領銜全聯盟。這是為了證明他不自私嗎？某種程度上是的，但他也在職業生涯的巅峰期接受了更全面的打法，在他去費城的前一年場均7.8次助攻，在高位打球的時間比以往任何時候都多。
20000名女性?
“我很遺憾人們選擇了相信它。”多年後，他告訴名人堂作家菲爾-賈斯納說道，“這就像說你看了一千遍《卡薩布蘭卡》。你是說你經常看這部電影。我隻是用兩萬這個數字來打比方。如果我在吹牛的話，我之前就會瞎編幾個名字了。”
真理與誇張，勝利與失敗，個人與團隊：這些都是張伯倫信條的一部分。他的統治力太強了，以至于很難把他的成就放在對他人有意義的背景下。過去沒有，現在沒有，将來也不會有像他這樣的人。
“那個賽季他場均50分，場均上場時間超過48分鐘。不符合人性。你認為你認識的任何一個籃球運動員都能達到那樣的水準嗎？”希爾問道。“那個賽季他還（場均）搶下25個籃闆。當我和那個時代的裁判交談時，他們說’希爾，我們不能吹所有對張伯倫的犯規，因為這樣就不能讓比賽順利進行下去了。’”
“張伯倫會讓一個人坐在他的左臂上，另一個人坐在他的右臂上，然後他會把兩個都舉起來說，‘在我把你們和籃球扣進籃筐前，你們想從哪層樓下來？”
“他們不知道，他們也不想知道！”
張伯倫NBA生涯資料：
1045場比賽，場均30.1分22.9籃闆4.4助攻，投籃命中率54.0%，罰球命中率51.1%，勝利貢獻值：247.3，PER效率值：26.1
成就：MVP（'60，'66，'67，'68），10次入選最佳陣容，13次入選全明星，NBA總冠軍（'67，'72），總決賽MVP（'72），最佳新秀（'60），得分王（'61，'62，'63，'64，'65，'66），籃闆王（'60，'61，'62，'63，'66，'67，'68，'69，'71，'72，'73），助攻王（'68），命中率第一（'61，'63，'65，'66，'67，'68，'69，'72，'73），名人堂（'79），入選NBA35大球星（'81），入選NBA50大球星（'96），入選NBA75大球星（'21）
作者：David Aldridge
編譯：Fontaine