2月13日夜，我做了個夢，我和現在的幾個同僚回到了拆遷以前的大街南頭，去了小舅在張家大門後院的舊居。院子裡所有房間都已經搬空，門戶洞開狀。又走出張家大門，往大街南頭走，發現手機不見了，意識裡是丢在小舅家裡了，趕緊跑回去尋找。跑回小舅家，小舅卻出現在家裡，正張羅着許多人手在搬家，一切恍惚在暗夜裡進行。小舅臉上也黑黑的，見了我，問，你來幹啥？我說手機丢了，來找找。小舅像是知道，吩咐一個他的同僚去拿，就拿來一些檔案、印章，還有手機。
早上醒來，還想，這是一個什麼夢？
不到中午，接到建華的電話，說，小舅沒了，是昨晚七點多走的。我的淚就堵塞了鼻腔，渾身一陣寒冷，又一位長輩親人離我而去。夜裡做的那個夢一下子逼真起來。
我有兩個舅，都在煤礦工作，曾經都居住在大街南頭。大舅從雙山煤礦早早去了肥城，小舅自黑山煤礦去了兖州，退休後回博山定居。天下舅舅疼外甥，大舅、小舅對我的疼愛不同。大舅是礦長，與我的交流更多是精神上的，問我的讀書，問我的成長。小舅曾是掘進工，對我的疼熱是物質上的，噓寒問暖，花怎麼養，飯菜怎麼做好吃。
我小的時候，幾乎一個禮拜，我都會跟着母親去小舅家裡做客，小舅家的飯菜好吃，因為小舅會做菜。小舅是一個不苟言笑的人，卻是我長輩裡最排場的美男子，體面了一輩子。我的長相更多随大舅，而脾性與小舅類似。比小舅大十幾歲的母親，聽我姥娘說起過小舅念書時期的事情。有一回，小舅放了學跑回家，跟我姥娘說，娘，我演話劇了！姥娘不信，你還演話劇？演也不說話。小舅說，咋沒說，說了。姥娘說，說的啥？“哞……”啥意思？小舅說，我演了一頭老牛！我聽了母親的轉述，直覺得是說我。看來小舅不好說話，是打小就這樣的。
我小時候吃到的最好吃的東西，都是在小舅家吃到的，或者說最先知道的，包括香腸，燴菜，後來有蹄筋，發菜，魚肚，包括酥鍋，我是受到小舅家酥鍋的啟蒙學會做酥鍋、研究了一輩子酥鍋的。而我形成讀書的習慣，也不是來自父母的影響，而是從小舅母那裡得到的。在每一趟去小舅家做客的時候，我都會帶走一本小舅母的魯迅雜文，陸陸續續讀了好多，包括《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》等等。
小舅沒有花哨的言語，内心卻無比豐富，心思也就更多。他年輕時喜好打牌，後來是象棋，下了班進了大街，街上還有下棋的，小舅必須觀棋，看着看着就下手，殺起來常常忘記吃飯。小舅是個重情重義的人，特善良。他一個發小結婚，偶然遇到了，沒有準備，摸摸口袋，把錢包直接掏出來給了那位發小。那位小舅的朋友後來見了我，直說你小舅是個少見的好人。說話都是五十多年前的事了。1982年我上電大，開始沒有教材，聽廣播上課，需要買一台調頻收音機，那時候家裡還是緊，這台收音機愁壞了父母，小舅聽說了，啥也不說，掏給我31塊錢，才跟上電大課程。
小舅和小舅母
有段時間，小舅和小舅母曾經跟着表弟在張店居住，我去看望的機會多了一些，不料小舅母開始生病，我看到小舅伺候舅母的熨帖和勤利，小舅母不能行走的時候，是小舅把舅母抱起來，從床上抱到椅子上，從椅子上抱到床上，一伺候就是好幾年，小舅母還是走在了小舅的前頭。可惜的是小舅回到博山沒有多少年，也開始生病。生前這四五年，病情嚴重起來。小舅是腦神經方面的問題，或者是小腦萎縮，沒有吃過飯還要、話語颠三倒四那一類的症狀，隻是煩躁多動、喪失睡眠，每次我去看望，小舅迷離的眼神會有片刻的專注，能說出我是誰，隐約聽見小舅嘟囔“外甥”“大外甥”一類的語言，雖然含混，還是能聽出的。建華初三才去看了小舅，還說出“你二姑家外甥”，不出十日，竟甩手走了！
今年的春節，我們在北京看外甥。走之前就與妻子說好，春節回來給父親上完墳就去看小舅，東西也準備好了，不料小舅竟不等我，還給我托夢，他要離開人世了。想來他托夢給我的時候，還沒有走遠。
在白石洞殡儀館，我透過玻璃最後看小舅一眼，視線變得模糊起來，心裡不知道是什麼滋味。
小舅病重的這四年，三個表妹、一個表弟竭盡陪護、侍奉的責任，其中包括不知道多少個晝夜難眠，我得謝謝表弟表妹們，給我小舅最後的尊嚴，讓小舅過完八十歲的壽限。
世上再無我的小舅。
本文為劉培國先生原創文字
若需轉載請聯系此公衆号
未經授權轉載者
将追究其相應法律責任
轉發時切勿删除版權資訊
劉培國
淄博世紀英才外語學校執行董事
中國作家協會會員
中國散文學會會員
山東省作家協會會員
中國民間文藝家協會會員